病房外的谈话持续了十几分钟。
江叙坐在床边，视线始终停在门上的那块长方形玻璃上。医生偶尔从玻璃后经过，白色衣角一闪而过，秦简父亲则一直背对病房站着，肩膀没有明显动作。
听不见任何声音，反而比听见争执更让人不安。
江叙几次想推门出去，又怕把睡着的秦简一个人留在病房。最后，他只能坐回椅子上，紧紧握着秦简露在被子外面的手腕。
秦简的脉搏很轻，却仍旧一下又一下地跳着。
那点微弱而真实的跳动，成了江叙此刻唯一能够确认的事情。
十二点十七分，病房门终于打开。
秦简父亲先走进来。
他的神情看起来和平时没有太大区别，外套的纽扣依旧扣得整齐，脚步也依旧沉稳。可江叙一眼便注意到，他右手一直握着手机，握得太紧，以至于手背上的青筋清晰地浮了出来。
医生跟在他身后，手里拿着一份刚刚打印出的报告。
江叙立刻站起身：“结果出来了吗？”
医生看了一眼仍在睡着的秦简，没有马上回答：“只是初步结果。”
“初步是什么？”
“骨髓涂片显示原始细胞比例明显升高，结合外周血表现，需要高度考虑急性白血病。”
最后四个字并不响亮。
它们只是以医生平静而克制的语气落在病房里，却像突然有人关掉了所有声音。窗外融雪从玻璃上滑落，仪器指示灯仍在规律闪烁，可江叙什么都听不见了。
他看着医生，许久都没有理解那句话。
“什么？”
医生重复得更慢：“目前高度怀疑急性白血病。”
江叙的手指一下子失去知觉。
他想起昨晚被自己删掉的搜索词，也想起那些网页标题里曾经一闪而过、却被他强迫自己不去点开的疾病名称。
那个词他当然认识。
可认识一个名字，和听见这个名字落在秦简身上，是完全不同的事情。
“是不是弄错了？”江叙问，“他只是贫血，最近也只是没吃好。昨天医生还说可能是营养问题。”
“所以做了骨髓检查。”医生没有因为他的质疑而不耐烦，“涂片里的异常不是单纯营养不良能够解释的。”
“仪器会不会出错？”
“骨髓涂片是人工镜检。”
“取样会不会取错？”
“姓名和标本都经过多次核对。”
江叙张了张嘴，还想再寻找一种可能。
秦简父亲忽然开口：“还没有正式确诊。”
他的声音听起来很稳，像是在提醒江叙，也像是在说服自己。
医生点头：“具体类型需要等待流式细胞检测、染色体和基因结果。目前只能确定急性白血病的可能性非常高，还不能完全确定分型。”
“结果什么时候出来？”男人问。
“流式初步结果最快今天下午，部分基因检测需要几天。我们会先根据现有指标处理出血风险和贫血问题，不会一直等到所有报告齐全才开始干预。”
江叙终于找回一点声音：“能治吗？”
医生看向他。
“急性白血病不是没有治疗机会。”他说，“患者年轻，身体基础情况目前还可以，这是有利因素。不同分型、不同基因结果，治疗方案和预后差别很大，现在还不能提前判断。”
“那治好的可能有多大？”
“没有分型以前，给任何具体数字都没有意义。”
“可是——”
“江叙。”
病床上传来一声很轻的呼唤。
江叙猛地回过头。
秦简已经醒了。
他仍旧平躺着，脸色因为穿刺后的疼痛而显得更加苍白，眼神却是清醒的。或许他从医生走进病房时便醒了，只是一直没有睁开眼睛。
江叙立刻俯下身：“是不是哪里疼？”
秦简没有回答这个问题。
他看向医生手里的报告：“刚才说什么？”
病房里再次安静下来。
江叙下意识挡住他的视线，像是只要不让秦简看见那张纸，医生刚才说过的话便可以暂时收回。
“只是初步结果。”秦简父亲先说道，“还需要继续检查。”
“初步结果是什么？”
“血液系统方面的问题。”
“什么问题？”
男人没有立即回答。
秦简看着父亲，又看了看站在床边的江叙。江叙的眼眶已经泛红，嘴唇却紧紧抿着，显然不敢在此刻开口。
秦简安静了几秒，自己说出了那个名字：“白血病？”
江叙的呼吸一下子停住。
父亲握着手机的手指猛地收紧：“还没有正式确诊。”
“所以是怀疑。”
“只是怀疑。”
“可能性高吗？”
男人没有回答。
秦简的视线转向医生。
医生走到床边，语气依旧平稳：“从目前骨髓涂片和血常规结果来看，可能性比较高。但我们还要确定具体分型，也要排除少数其他情况。”
秦简点了一下头。
他的反应太平静，平静得像医生刚刚说的不是一场可能彻底改变人生的疾病，而是一道需要等待标准答案的题目。
“需要住多久？”他问。
“如果正式确诊并开始治疗，住院时间不会短。”
“多久？”
“治疗通常按阶段进行。具体住院周期取决于类型、治疗反应、感染和出血控制情况，不能现在给出准确时间。”
“还能回学校吗？”
医生停顿片刻：“现阶段不建议。你的血小板和中性粒细胞情况都需要密切监测，学校环境不适合。”
秦简的睫毛轻轻颤了一下。
从听见白血病开始，他都没有表现出明显的慌乱。可当医生说不能回学校时，那张过分平静的脸上终于出现了一道细小的裂痕。
“期末考试还有一个多月。”他说。
江叙立即握住他的手：“不考了。”
秦简转头看他。
“考试以后可以补。”江叙说，“老师已经说过，身体不舒服不算失败。”
“我已经请了两天假。”
“再请一个月也没关系。”
“落下的课太多——”
“秦简。”
江叙的声音突然重了一些。
秦简没有再说下去。
江叙低着头，拇指不断摩挲着他的指节。他想让自己的手更暖一点，可秦简的手像怎么也焐不热，冰凉得让人心慌。
“先不想学校。”江叙低声说道，“求你了。”
最后三个字让秦简沉默下来。
江叙很少用这样的语气和他说话。
哪怕转学的决定已经近在眼前，哪怕两个人在雪中的公交站分别，江叙也只会一遍遍问他可不可以留下，从来没有这样近乎无助地请求过。
“好。”秦简终于说道，“先不想。”
医生继续解释接下来的安排。
下午需要完善心脏超声、腹部影像和更多感染筛查，为可能开始的化疗做准备。病房也会根据结果调整，秦简可能需要进入更严格的防感染区域，探视人数和时间都会受到限制。
江叙把每一句话都记进手机。
化疗、感染、输血、中心静脉导管。
那些陌生的词语接连出现，像一条越来越长、看不见尽头的路。江叙不知道每一步会发生什么，只能机械地记录，生怕漏掉任何一句。
“需要马上剃头吗？”他忽然问。
医生愣了一下：“现在不需要。”
“化疗以后会掉头发吗？”
“不同方案反应不同，脱发是比较常见的副作用，但头发以后通常可以重新长出来。”
江叙看向秦简的头发。
早晨检查时流过汗，额前的碎发直到现在仍有些凌乱。那是他每天都能看见的样子，普通得从未想过有一天也需要被提前讨论是否会失去。
秦简察觉到他的视线，轻声说道：“头发而已。”
“你不是不喜欢剪太短吗？”
“会长。”
“嗯。”江叙用力点头，“肯定会长。”
医生离开以后，病房里只剩下三个人。
秦简父亲站在窗边打了几通电话。
他联系了公司，取消之后一段时间的行程，又联系京都的医院和认识的医生，把秦简现有的检查结果全部发过去。
江叙听见他说“尽快组织会诊”，也听见他说“不考虑费用”。
男人的声音始终理性而清晰，像是在处理一场突发的商业危机。只有放下电话的瞬间，他会长久地站在原地，没有立刻回头。
秦简看着他的背影：“你不用把所有工作都停掉。”
男人转过身：“不用你考虑。”
“公司还有项目。”
“已经交给其他人。”
“你留在这里也不能替我治疗。”
这句话和秦简劝江叙回学校时几乎一模一样。
男人沉默片刻，走到床边：“我以前是不是也经常对你说这种话？”
秦简没有回答。
“工作不用你担心。”父亲说，“我留在这里，也不只是为了签字。”
秦简抬眼看他。
男人拉开另一把椅子，在病床另一侧坐下：“以前你生病的时候，我没有陪过你几次。”
“小时候有阿姨。”
“阿姨不是父亲。”
这句话说得很慢。
秦简父亲低头看着床单，像是在重新审视许多曾经被他视为理所当然的安排。
“我一直觉得，只要给你最好的学校、最稳定的生活和足够的钱，就是对你负责。”他说，“我以为你不需要其他东西。”
秦简问：“现在为什么说这些？”
男人抬起头：“因为我不知道以后还有多少事情，是我以为你不需要。”
江叙坐在旁边，没有插话。
秦简也很久没有回答。
父子之间的沉默不像刚见面时那样僵硬，却依旧沉重。那些缺失了许多年的陪伴，不可能因为一场疾病便突然补齐；可疾病也让过去所有来不及说的话，被迫提前摆在了眼前。
“我现在不想回京都。”秦简忽然说道。
男人似乎早已猜到：“因为治疗，还是因为学校？”
“都有。”
秦简的手仍旧被江叙握着。
“津海的医生还没有给出方案。”父亲说，“京都和国外都有更成熟的医疗资源，我会听专家意见。”
“你刚说会问我。”
“我现在就在问。”
“我想留在津海。”
男人看向两个人交握的手。
“你知道治疗可能持续多久吗？”
“不知道。”
“可能几个月，甚至更久。中间会有感染、发热、反复住院，也可能需要转院。你现在不能只考虑学校和同学。”
“他不是只考虑我。”江叙忍不住说道。
男人看向他。
江叙知道这场谈话本来没有自己插嘴的位置，可他还是继续说道：“秦简不喜欢京都。他在那里没有熟悉的同学，也不喜欢一直住在空房子里。就算最后要去更好的医院，也应该告诉他为什么，不是直接替他决定。”
秦简父亲没有立即反驳。
过了几秒，他问秦简：“你不喜欢京都？”
秦简看着他：“你不知道吗？”
男人的神情僵住。
“我以为你只是没有适应。”
“我每次回去都很难睡着。”
“为什么没告诉我？”
秦简轻轻笑了一下，笑意里却没有多少温度：“告诉你以后，你会让我适应。”
病房里安静下来。
窗外的积雪正在阳光下快速融化，屋檐不断落下透明的水滴。远处有人推着检查车经过，轮子发出规律的声响。
秦简父亲很久没有说话。
最后，他低声回答：“这一次不会。”
秦简看着他。
“如果津海具备同等治疗条件，我不会强行带你走。”男人说，“如果医生认为转院对你更好，我会把所有理由和方案告诉你，我们一起决定。”
“真的？”
“真的。”
秦简没有露出笑容，却慢慢放松了紧绷的肩膀。
“江叙可以参与吗？”他问。
男人的视线转向床边的少年。
江叙没有想到秦简会直接提出这句话，手指下意识收紧。秦简却没有躲开父亲的目光，语气平静得像在提出一个完全合理的条件。
“他陪我来的，也知道所有检查过程。”秦简说，“我不想每次都最后才告诉他。”
男人沉默了许久。
“治疗决定由医生、你和监护人讨论。”他说，“但检查结果和安排，可以告诉他。”
江叙不知道这算不算真正的接受。
可至少，他不再只是被挡在门外的同学。
“谢谢叔叔。”江叙低声说道。
男人看了他一眼：“先别谢我。”
“为什么？”
“你要回学校。”
江叙脸上的表情立刻僵住。
秦简父亲继续说道：“下午的检查我陪他。你已经两天没正常休息，也请了太多课。秦简需要治疗，你也需要继续自己的生活。”
“我可以晚上补课。”
“你昨晚只睡了两个小时。”
“我不困。”
“你站起来的时候身体都在晃。”
江叙本能地想否认，却发现秦简正在看他。
“回去。”秦简说。
“你刚知道结果。”
“所以呢？”
“我不能现在走。”
“医生说下午只是做检查。”
“检查也可能不舒服。”
“我爸在。”
江叙看了一眼秦简父亲，仍旧没有松口：“你不是说想让我参与吗？”
“参与不是一天二十四小时坐在这里。”
“可我回学校以后——”
“放学再来。”
秦简看着他，语气很轻，却没有留下商量的余地：“江叙，我们约好了。”
正常上课，正常考试，不因为彼此放弃原本的生活。
那是昨晚在黑暗里说好的条件。
当时他们还不知道检查结果，更不知道这场病可能持续多久。现在一切都变了，可秦简仍旧希望那份约定有效。
“你想让我在病房里担心你晕倒吗？”秦简问。
“我不会晕。”
“你怕血，也怕针，还一夜没睡。”
“我只是——”
“回去睡一会儿，然后去学校。”秦简打断他，“晚上带作业过来。”
江叙看着他，眼眶再次泛红：“你都这样了，还管我作业。”
“因为你会故意不写。”
“我不会。”
“那就带过来证明。”
江叙沉默了很久。
最后，他从书包里拿出那张学习计划，铺在床边的小桌板上。
纸张已经被折了许多次，边缘有些发软。江叙拿起笔，在周三的任务下面写了一行。
——江叙下午回校，完成当天课程，放学以后回医院。
写完以后，他把笔递给秦简：“你签字。”
秦简在旁边写下自己的名字，又补了一句。
——不许提前逃课。
江叙看见以后，立刻皱眉：“最后一节是自习。”
“自习也是课。”
“医院探视有时间限制。”
“我会等。”
江叙抬起头。
秦简望着他，声音很轻：“你等我，我也可以等你。”
胸口那股一直压着的酸涩忽然涌了上来。
江叙别过脸，假装整理书包，过了一会儿才低声说道：“那你别睡太早。”
“看情况。”
“我到了会给你发消息。”
“嗯。”
“手机要有电。”
“已经充满了。”
“不舒服要说。”
“知道。”
“医生说什么也要告诉我。”
“知道。”
江叙停顿了一下：“还有最后一条。”
秦简看着他：“什么？”
“不要一个人偷偷哭。”
秦简怔了一下：“我不会。”
“又说不会。”
“那你呢？”
江叙没有回答。
秦简轻声说道：“你也不许。”
江叙用力眨了一下眼睛，勉强笑起来：“我为什么要哭？医生都说能治。”
“嗯。”
“年轻也是有利因素。”
“嗯。”
“分型结果可能比我们想得好。”
“嗯。”
江叙每说一句，声音便更加坚定一些，仿佛只要把医生说过的所有希望反复念出来，它们就会真正成为未来。
“所以不准哭。”他说。
秦简点头：“好。”
江叙离开以前，又替他倒了一杯温水，将手机、充电线和呼叫铃全部放到伸手可及的位置。他走到病房门口，回头看了好几次，直到秦简催他，才终于迈出门。
病房门缓缓合上。
江叙站在门外，没有立即离开。
玻璃窗后，秦简仍旧躺在病床上，父亲坐在一旁，正低头替他整理检查报告。两个人偶尔说一句话，画面陌生，却不再像过去那样遥远。
江叙抬起手，隔着玻璃轻轻敲了一下。
秦简听见声音，转过头。
江叙用口型说道：“晚上见。”
秦简也抬起手，向他挥了一下。
走出住院楼时，雪已经完全停了。
阳光照在融化的积雪上，刺得人睁不开眼睛。医院门前的道路重新露出灰黑色地面，车辆和行人从水迹旁经过，仿佛昨天那场雪从未真正覆盖过这座城市。
江叙站在台阶上，拿出手机。
聊天背景里，那个歪着脑袋的小雪人还完好无损地站在他们身后。
他盯着照片看了一会儿，收到秦简发来的新消息。
——医生刚才又来过，下午先做心脏超声。
江叙立刻回复。
——还有没有不舒服？
——穿刺的地方疼，但能忍。
江叙看见“能忍”两个字，立刻打字。
——新规定，不能只说能忍。疼痛从一到十打几分？
秦简隔了一会儿回答。
——四分。
——头晕呢？
——两分。
——心情呢？
这一次，秦简很久没有回复。
江叙站在医院台阶上，任由冷风吹过还没有完全干透的头发。直到屏幕快要熄灭，对面才发来两个字。
——害怕。
江叙的眼睛瞬间发酸。
他低下头，一字一句地回复。
——我也害怕。
——但我们一起。
秦简很快回道。
——好。
江叙收起手机，沿着被融雪打湿的道路向校门方向走去。
诊断书还没有正式完成。
疾病的具体类型、治疗方案和未来会发生什么，仍然留在一张张尚未出来的报告里。
可那个被他们追问了许久的答案，终于有了一个名字。
急性白血病。
从这一刻开始，所有关于大学、考试和下一场雪的计划，都必须为这个名字让出位置。
可它不能占据全部。
因为在病房的小桌板上，仍然放着一张写满字的学习计划。
最下面那行，是秦简刚刚亲手签下的约定。
江叙会在放学以后回来。
而秦简会等他。