第二天清晨六点半，江叙便醒了。
他昨晚睡在秦简房间的地板上，身下铺着从柜子里翻出来的薄褥子，肩膀却还是被坚硬的地面硌得发酸。窗帘没有完全合拢，一线灰白的晨光从缝隙里落进来，正好停在床边。
江叙睁开眼睛以后，没有立刻起身。
他先抬头看了一眼床上的秦简。
秦简侧身躺着，半张脸埋在枕头里，呼吸很轻，安静得几乎让人感觉不到他的存在。床头柜上的电子钟显示六点三十二分，旁边放着昨晚喝剩下的半杯温水。
江叙盯着他看了一会儿，伸手摸到枕边的手机。
外卖软件显示早餐还有十五分钟送到，班主任也已经回复了他的请假消息，只简单询问秦简现在的状况，并叮嘱他们到了医院以后及时联系。
江叙放下手机，轻手轻脚地从地上坐起来。
薄褥子发出一点细微的摩擦声，床上的人几乎同时睁开了眼睛。
“几点了？”
秦简的声音带着刚醒时的沙哑，眼神却已经清醒了大半。
“还早。”江叙把被角向上拉了一点，“你再睡十分钟。”
秦简伸手拿过床头柜上的手机：“不是要去医院吗？”
“医院不会因为我们晚十分钟就关门。”
“检查可能要排队。”
“那也不差这十分钟。”
秦简坐起来，低头按了按眉心：“我睡不着了。”
江叙立刻看向他：“头晕？”
“没有。”
“眼睛呢？”
“也能看清。”
“胸口难受吗？”
秦简抬起头，无奈地看着他：“江叙，你从昨晚开始已经问了七次。”
“说明你回答得不够让人放心。”
“我现在真的没事。”
江叙没有继续争辩，只站起来把窗帘拉开。冬日的晨光一下子铺满房间，照亮床边散乱的校服，也照亮书桌上那张写满任务的学习计划。
秦简顺着他的视线看过去。
昨天未完成的英语测试旁边，江叙写下的两行字仍旧十分显眼。
身体不舒服，不算失败。
明天的任务：去医院，把答案找出来。
秦简看了许久，才低声说道：“你的字比以前好看了一点。”
“只有一点？”
“这一点可能还是因为写得慢。”
江叙回头瞪他：“我昨晚那么认真，你只看字？”
“还看了内容。”
“内容怎么样？”
秦简停顿片刻：“第一句很好。”
“第二句呢？”
“像恐怖电影的开头。”
江叙愣了一下，随后没忍住笑出了声。
房间里原本压了一整夜的沉闷，终于因为这句不太像秦简会说的话松动了一点。
“你今天还能开玩笑，说明情况应该不严重。”江叙说。
“这是你的医学判断？”
“江叙评审委员会新增医疗部门。”
“建议立刻解散。”
门铃在这时响起。
江叙出去取早餐，回来时手里拎着两碗粥、鸡蛋和一袋刚刚蒸好的包子。热气从塑料袋里透出来，让过分安静的屋子终于有了一点生活的味道。
秦简洗漱完走到餐桌旁，看见面前摆了满满一桌：“吃得完吗？”
“你多吃一点就能吃完。”
“检查不是要空腹？”
江叙拆筷子的动作瞬间停住。
他昨晚只顾着准备证件和路线，完全没有想到有些检查需要空腹。两个人对视了几秒，他立刻拿出手机搜索。
“抽血可能要空腹。”江叙看着屏幕，表情逐渐懊恼，“早知道不订早餐了。”
“现在知道也不晚。”
秦简把粥推到他面前：“你吃。”
“那你呢？”
“检查结束再吃。”
“你昨天晚上就没吃多少。”
“吃了一碗面。”
“大半碗。”
“差不多。”
江叙看着他苍白的脸，心里十分不愿意让他空着肚子去医院，可又担心吃了东西会影响检查，只能把温水递过去。
“先喝一点水。”
秦简接过杯子，小口喝了几口。
江叙坐在对面，面对桌上的早餐也没有什么胃口。他勉强吃完一个鸡蛋，把剩下的食物全部装进保温袋，准备检查结束以后再给秦简吃。
七点二十分，他们走出小区。
早高峰刚刚开始，路口的车辆排成长队，公交站里挤满了穿着校服和工作服的人。秦简原本想坐公交，江叙却直接拦下一辆出租车。
“医院只有四站。”
“公交人太多。”
“打车会堵。”
“堵也能坐着。”
江叙拉开后排车门，根本没有给他继续选择的机会。
秦简坐进去以后，江叙紧跟着坐在旁边，又报出了医院地址。车辆汇入车流，窗外的街景被清晨的薄雾蒙上一层浅淡的白色。
一路上，江叙几乎没有说话。
他反复确认装证件的文件袋，确认手机电量，确认秦简有没有再次头晕。每隔几分钟，他就会不动声色地转过头，看一眼秦简的脸色。
秦简靠在车窗旁，终于忍不住问：“你昨晚是不是没睡好？”
“地板太硬。”
“可以睡床。”
“床只有一张。”
“可以挤一下。”
江叙整理文件袋的动作慢了下来：“你昨晚怎么不说？”
“你也没问。”
“我说睡地上，你就真的让我睡地上？”
“是你坚持的。”
“秦简，你没有良心。”
秦简看向窗外，唇角很轻地弯了一下：“今晚可以睡床。”
江叙怔了几秒。
前排司机从后视镜里看了他们一眼，江叙立刻咳了一声，把声音压低：“先检查完再说。”
秦简没有回答，却也没有收回那点淡淡的笑意。
到了医院以后，挂号大厅已经排起了长队。
消毒水的气味从门口一路延伸到走廊深处，广播里不断叫着陌生的名字。穿白大褂的医生和护士脚步匆匆，候诊区坐满了低头看手机或者拿着检查单的人。
江叙站在大厅中央，忽然有些茫然。
昨晚他在手机上查过很多次流程，可真正走进医院以后，那些写得清清楚楚的步骤全部被人群和指示牌打乱。
“先挂内科。”秦简说。
“你怎么知道？”
“导诊台写着。”
江叙顺着他的视线看过去，才发现右侧立着一块很大的指示牌。
“我看见了。”他面不改色地说。
“你刚才看的是儿科。”
“我只是在排除错误选项。”
秦简没有拆穿他，陪着他走向挂号窗口。
挂号、登记、候诊，每一项都比想象中耗时。秦简坐在走廊的塑料椅上，江叙则一直站在旁边，隔几分钟便抬头看一次显示屏。
前面还有九个人。
江叙把保温袋放到腿上，问：“饿不饿？”
“有一点。”
“再忍一会儿。”
“嗯。”
“头晕吗？”
“不晕。”
“手呢？”
秦简主动把手伸给他：“你自己检查。”
江叙愣了一下，随后握住他的指尖。
秦简的手还是凉，但比昨天晚上好一些。江叙没有松开，就这样将他的手拢在掌心里，用自己的温度一点点替他焐热。
候诊区来往的人很多，偶尔有人朝他们看过来。
秦简低声提醒：“这里不是河边。”
“我知道。”
“很多人。”
“医院里的人都忙着看病，没空管我们。”
“你昨天也是这么说的。”
“说明我的观点很稳定。”
江叙低头看着两个人交握的手，声音渐渐轻下来：“你紧张吗？”
秦简沉默片刻：“有一点。”
江叙抬起眼睛。
这是秦简从昨晚到现在，第一次承认自己害怕。
他没有说“没事”，也没有再用休息不足或者考试压力解释那些症状。医院的白色灯光落在他脸上，让那点被隐藏得很好的不安无处可藏。
江叙握紧他的手：“我也紧张。”
“看得出来。”
“但一般我紧张的时候，结果都会比想象中好。”
“什么依据？”
“上次月考，我以为英语会不及格，最后多了十三分。”
“这两件事没有关系。”
“都是等结果。”
秦简看着他：“你安慰人的方式很差。”
“有用吗？”
“有一点。”
江叙笑了笑：“一点也行。”
叫号声终于从广播里响起。
医生是一位四十多岁的女人，戴着细框眼镜，说话速度很快。她先询问了秦简最近的症状，又让他详细说明每一次眩晕和鼻出血出现的时间。
“最近一周流过两三次鼻血，昨天出现视物模糊、心慌，还有手抖，是吗？”
秦简点头：“是。”
“有没有发热、夜间出汗，或者体重突然下降？”
秦简停顿了一下：“没有注意体重。”
医生抬起头：“食欲下降多久了？”
“一周左右。”
“以前有没有类似情况？”
“偶尔头晕，但没有这么频繁。”
医生又问了睡眠、饮食和既往病史，随后拿起听诊器进行简单检查。江叙站在一旁，听见每一个问题，心里的弦便绷紧一分。
“先做血常规、生化和心电图。”医生在电脑上开检查单，“鼻出血也可以去耳鼻喉科看一下，排除鼻腔局部原因。如果血常规有异常，再决定后面需要做什么。”
江叙立刻问：“医生，这些症状严重吗？”
“现在还不能判断。”
“可能是什么？”
医生看了他一眼：“低血糖、贫血、休息不足、心律问题都有可能。先检查，不要自己吓自己。”
这句话听起来像是安慰，却没有真正给出答案。
江叙接过打印出来的检查单，纸张很薄，落在手里却像比书包里所有课本加起来还要沉。
抽血室在二楼。
秦简从小便不怕打针，坐到采血窗口前时，神情依旧平静。护士系上压脉带，找到血管以后，用酒精棉擦过他的手臂内侧。
江叙站在旁边，脸色反而比他更难看。
“你转过去。”秦简说。
“为什么？”
“你不敢看。”
“谁说我不敢？”
话音刚落，针尖便刺进皮肤。
江叙下意识皱紧眉头，身体也跟着僵了一下。秦简转头看他，竟然比刚才放松了许多。
“江叙。”
“怎么了？”
“你像是被抽血的人。”
“我这是共情能力强。”
护士换了第二支采血管，忍不住笑了一下：“你同学对你挺上心。”
秦简看着江叙，没有否认。
几支采血管很快被放到一旁。护士拔出针头，让秦简按住棉签，又嘱咐五分钟以内不要松手。
江叙立刻伸手：“我帮你按。”
“不用。”
“你手容易抖。”
“现在没抖。”
“保险一点。”
秦简只能把手臂交给他。
江叙按着棉签，动作小心得像是稍微用力就会弄疼他。两个人站在走廊旁边，周围不断有人经过，谁都没有提起刚才医生说过的那些可能。
五分钟以后，江叙终于松手。
针孔没有继续出血，他这才稍微放下心，从保温袋里拿出粥和鸡蛋：“现在能吃了。”
粥已经没有刚买时那么热，却仍旧带着温度。医院休息区没有空桌子，秦简只能坐在长椅上，把餐盒放在膝盖上。
江叙剥好鸡蛋，递到他面前：“全部吃完。”
“医生没说要全部吃完。”
“江叙评审委员会说了。”
“医疗部门不是已经解散了吗？”
“刚刚重新成立。”
秦简接过鸡蛋，慢慢咬了一口。
江叙坐在旁边，看着他吃东西，心里那种悬空的感觉终于有了短暂的落点。至少秦简现在就在他身边，能够说话，也能吃饭，看起来仍旧和过去没有太大区别。
可检查单安静地放在文件袋里。
那些黑色的字像一道尚未打开的门，门后面究竟是什么，他们谁也不知道。
心电图检查很快，结果显示心率略快，但没有特别明显的问题。医生看过以后，只让他们继续等血液检查结果。
血常规需要将近一个小时。
两个人回到候诊区时，走廊里的病人比早晨更多了。秦简吃完东西以后精神好了一些，拿出手机想看英语错题，却被江叙直接按灭屏幕。
“今天禁止学习。”
“排队很无聊。”
“可以聊天。”
“聊什么？”
江叙想了一会儿：“大学名单。”
秦简看向他：“现在？”
“你昨天答应过，检查结束以后一起选。”
“检查还没结束。”
“可以先说城市。”
秦简沉默几秒：“你想去哪里？”
“以前没认真想过。”江叙靠在椅背上，“京都学校多，你家里也熟悉那边。海城离津海不算远，气候也差不多。北边的城市雪多，但冬天可能太冷。”
“你不是喜欢雪吗？”
“喜欢看雪，不代表喜欢每天铲雪。”
“大学不用你铲。”
“那就可以考虑。”
江叙掰着手指数了几个城市，又拿出手机打开地图，认真计算津海到各地需要多少时间。秦简坐在他旁边，偶尔补充一句学校名称，或者指出他刚才说错的省份。
他们的声音不大，在嘈杂的候诊区里显得十分普通。
像所有即将面临高考的学生一样，讨论成绩、城市和还没有确定的未来。仿佛今天来到医院，只是计划里一次不重要的插曲。
“这里怎么样？”江叙把手机递过去，“学校旁边有一条河，冬天会结冰。”
秦简看了一眼：“录取分数很高。”
“那就努力。”
“你的数学怎么办？”
“你教我。”
“英语呢？”
“你也教。”
“那你负责什么？”
江叙理直气壮地回答：“负责让你休息。”
秦简看着他，低声说道：“那你现在做得还可以。”
江叙愣了愣，笑意还没完全浮上来，手机便震动了一下。
检验结果已经上传。
那一瞬间，刚刚还在讨论的城市、大学和分数全部停在了屏幕上。
江叙的手指悬在通知上方，没有立刻点开。
秦简也看见了。
两个人沉默几秒，最后还是秦简伸手碰了一下屏幕。
检验报告缓慢加载出来。
一行又一行数值整齐排列在白□□面上，部分项目后面标着向上或者向下的箭头。江叙看不懂那些缩写，却本能地注意到了几个显眼的异常标记。
红细胞低于参考值。
血红蛋白偏低。
还有几项他完全叫不出名字的指标，也被标出了不同颜色。
江叙盯着屏幕，呼吸渐渐放轻：“这是什么意思？”
秦简没有回答。
他也看不懂全部结果，只知道那些箭头代表数值并不正常。
“去找医生。”江叙立刻站起来。
秦简跟着起身，刚走出两步，脚下却突然停住。
江叙回头：“怎么了？”
“没事。”
“是不是又晕？”
“只是站得太快。”
江叙没有再让他自己走，直接握住他的手腕，把他带回诊室。
医生看见报告以后，原本平静的神情出现了一点变化。她先放大了几项数据，又重新翻看秦简之前的问诊记录。
江叙站在桌前，连呼吸都不敢太重。
“有贫血。”医生说。
这三个字落下来，江叙紧绷了一上午的肩膀反而稍微松了一些。
贫血听起来并不是一个特别可怕的答案。
很多人都会贫血，也许只是吃得不好，也许补一段时间营养就能恢复。秦简最近一个人生活，饮食不规律，这个结果似乎正好能够解释所有不舒服。
“严重吗？”江叙问。
“目前数值不算特别好，但也不能只看贫血。”医生指着另外几项指标，“这里还有异常，需要复查一次，并做更详细的检查。”
江叙刚刚放下去的心又重新提了起来：“什么异常？”
医生没有直接回答，只问秦简：“最近有没有容易出现淤青，或者刷牙时牙龈出血？”
秦简神情微顿。
江叙立刻转头看他。
“偶尔有。”秦简低声说道。
“什么时候开始的？”
“没有注意。”
医生皱了皱眉，又开出几张新的检查单：“先复查血常规，加做外周血涂片和凝血功能。结果出来以前不要剧烈运动，也不要自己随便吃药。”
“为什么要复查？”江叙问。
“部分指标可能受到采血、仪器或者短期身体状态影响，需要确认。也有可能只是营养和休息问题。”
“还有别的可能吗？”
诊室里安静了一瞬。
医生抬头看向他，语气仍旧保持着职业性的平稳：“检查没有完成以前，不适合提前下结论。”
江叙还想继续追问，秦简却伸手拉了一下他的衣角。
“先做检查。”
江叙回头看见他的神情，最终没有再问。
第二次抽血时，秦简比第一次更加沉默。
江叙依旧站在旁边，视线却没有再停留在针尖上。他反复回想着医生刚才的问题，努力从记忆里寻找秦简身上是否出现过那些被忽视的痕迹。
体育课以后苍白的手指，书房垃圾桶里的血迹，还有前几天秦简换衣服时，手臂上那块颜色很淡的青紫。
当时江叙以为只是撞到了桌角。
现在每一件小事都开始有了另一种解释。
“你什么时候牙龈出血的？”走出采血室以后，江叙问。
“刷牙的时候偶尔会有。”
“为什么没说？”
“这也很常见。”
“淤青呢？”
“可能是不小心碰的。”
“碰到哪里？”
秦简没有回答。
江叙停下脚步：“你根本不记得，对不对？”
秦简抿了抿唇：“不严重，所以没注意。”
“你到底有多少事情没注意？”
江叙的声音比刚才提高了一点，引得旁边的人看过来。他意识到这里是医院，立刻压低声音，却压不住里面的急躁和害怕。
“头晕没注意，流鼻血没注意，吃不下饭没注意，现在连身上为什么有淤青也没注意。秦简，你是不是只要还能去学校，就觉得自己什么问题都没有？”
秦简站在原地，没有反驳。
他越是沉默，江叙心里越难受。
“你答应过不瞒我。”江叙说。
“我没有故意瞒你。”
“那为什么每次都要我发现？”
秦简低下眼睛：“因为我不知道什么值得说。”
江叙一下子安静下来。
这句话不像借口。
秦简是真的不知道。
他一个人生活太久了，久到已经习惯把所有不舒服都归类为可以忍耐的小事。没有人每天问他吃没吃饭，也没有人在他流鼻血时走进书房，更没有人告诉他，有些问题不应该被藏起来。
江叙原本压着的怒意忽然散了，只剩下胸口又沉又酸的疼。
“那以后都说。”他低声说道，“你不知道值不值得，就说给我听，我来判断。”
秦简抬起头：“你又不是医生。”
“我可以陪你找医生。”
“每天都会很麻烦。”
“我不怕麻烦。”
“江叙。”
“秦简，我真的不怕。”
江叙看着他的眼睛，一字一句说得很慢：“我怕的是你什么都不告诉我。”
走廊里的广播再次响起，叫着另一个病人的名字。
秦简沉默了很久，最终轻轻点头：“好。”
复查结果需要更长时间。
他们在医院待到接近中午，凝血功能报告先出来，仍旧有两项数值偏离正常范围。医生看过以后，没有给出明确诊断，只让秦简尽快去血液科继续检查。
“今天能挂到号吗？”江叙问。
“下午还有普通号，但外周血涂片结果要晚一点。你们可以先去血液科登记。”
医生打印转诊单时，又看了秦简一眼：“最好联系家长。”
秦简的手指微微蜷紧。
江叙注意到了，先一步开口：“他父母都不在津海，我可以陪他。”
“你们都未成年。”
“我们快成年了。”
“快成年也不是成年。”医生把转诊单递过来，“目前只是进一步检查，不代表一定有严重问题。但如果后续需要做有创检查，必须有监护人签字。”
有创检查四个字让空气忽然沉了下来。
江叙接过纸，没有继续争辩。
离开诊室以后，秦简拿出手机，看着通讯录里父亲的名字。
屏幕亮了很久，他始终没有按下去。
江叙坐在旁边，也没有催促。
“他知道以后，可能会让我回京都。”秦简说。
“看病比留在津海重要。”
“如果结果只是普通贫血呢？”
“那就告诉他只是普通贫血。”
“如果不是呢？”
江叙心里猛地一沉。
这是他们第一次主动触碰那个被所有人避开的可能。
他张了张嘴，却发现任何安慰都显得太轻。
秦简锁上手机：“先等结果。”
江叙没有反对。
他们来到血液科候诊区，重新排队登记。时间已经接近十二点，江叙出去买了两份午饭，回来时看见秦简坐在窗边，手里拿着那张转诊单。
阳光穿过玻璃落在纸上，照亮最下方的诊断栏。
那里没有写具体疾病，只有一行简短的字。
血象异常，原因待查。
秦简看得很认真，像是在面对一道没有给出全部条件的题目。
江叙走过去，把饭放到他旁边：“先吃饭。”
“没胃口。”
“医生没说不能吃。”
“吃不下。”
江叙没有像过去那样立刻要求他必须吃完，只打开餐盒，夹了一小块软烂的土豆递过去。
“吃一口。”
秦简看着筷子上的食物，最终还是低头吃了。
“再一口。”
“江叙。”
“最后一口。”
秦简知道他的最后一口通常不会真的是最后一口，却还是没有拒绝。
两个人就这样分着吃完了小半盒饭。江叙收起餐盒时，叫号屏幕上终于出现了秦简的名字。
血液科医生比之前的内科医生问得更详细。
他看过两次血常规和凝血结果，又检查了秦简的颈部和手臂，询问近期是否出现乏力、骨骼疼痛或者反复感染。
秦简一一回答。
江叙站在后面，手里紧紧攥着那只装满检查单的文件袋。
“外周血涂片结果还没出来。”医生说，“目前先做一个腹部超声，再补充几项血液检查。根据结果，可能需要进一步检查骨髓。”
秦简的脸色没有明显变化。
江叙却听见自己的心跳突然重了一下：“骨髓检查是做什么？”
“确认血细胞异常的原因。”
“疼吗？”
医生看了他一眼：“会有一些不适，但现在只是可能需要，不一定今天做。”
“这些异常到底可能是什么？”
医生停顿片刻，没有列举任何具体疾病，只平静地回答：“范围比较多，从营养缺乏、感染后的短期变化，到血液系统疾病都有可能。不要只往最坏的方向想。”
江叙问：“那最好的情况是什么？”
“复查恢复正常，或者只是缺铁和休息不足。”
“最坏呢？”
秦简忽然开口：“江叙。”
他的声音不重，却让江叙剩下的话停在了喉咙里。
医生没有回答那个问题，只把新的检查单放到桌上：“先完成检查。医学不是靠猜测下结论，过早知道一堆可能，只会增加焦虑。”
走出诊室以后，江叙仍旧低着头。
秦简跟在他身边：“医生说不要往最坏的方向想。”
“我没有。”
“你刚才脸色比我还差。”
“医院灯光问题。”
“你早上说我用风解释路灯，现在你用灯光解释脸色。”
江叙抬起头看他。
秦简明明才是那个正在等待结果的人，却还在试图用一句不太熟练的玩笑安慰他。
江叙心里忽然难受得厉害。
他伸出手，把秦简拉到走廊旁边没有人的角落，什么也没说，只用力抱住了他。
秦简的身体僵了一下。
医院里人来人往，脚步声从身后不断经过。江叙把脸埋在他的肩膀上，抱得很紧，像是害怕稍微松开一点，面前的人就会被那些不确定的结果带走。
“江叙。”秦简低声叫他。
“别动。”
“有人看。”
“看就看。”
“这里也不是河边。”
“我知道。”
秦简沉默几秒，慢慢抬起手，放在他的背上。
“我还在。”他说。
江叙闭上眼睛：“我知道。”
“只是检查。”
“我知道。”
“结果还没出来。”
“我知道。”
他每一句都说知道，手臂却一点也没有松开。
直到走廊尽头有人推着检查车经过，秦简才轻轻拍了拍他的后背：“该去做超声了。”
江叙深吸一口气，终于退开。
“等所有检查结束，我们就回家。”
“嗯。”
“今晚你还睡我房间。”
江叙看着他：“床上？”
秦简点头：“床上。”
“你不怕挤？”
“总比地板好。”
“那我睡里面还是外面？”
“你问题很多。”
江叙终于笑了一下。
那点笑意很短，却让两个人之间的空气重新有了一点温度。
下午三点，外周血涂片结果仍旧没有完全出来。
护士告诉他们，部分结果需要医生进一步确认，建议第二天再来领取正式报告。其余检查单已经装满了文件袋，却没有一张能够给他们一个确定的答案。
走出医院时，天空比早晨阴了许多。
风迎面吹过来，带着潮湿而冰冷的气息。江叙抬头看了一眼，灰白色的云层低低压在城市上方，像极了那天他们在河边等待的天空。
“可能要下雪。”他说。
秦简也抬起头：“天气预报没有。”
“天气预报不一定准。”
“昨天是谁说百分之二十不可靠？”
“我现在改变意见了。”
他们站在医院门口的台阶上，谁也没有立刻离开。
江叙把文件袋抱在怀里，里面装着一整天的检查结果和更多尚未解决的问题。最上面那张转诊单被风吹得微微颤动，诊断栏里的字依旧模糊而冷静。
原因待查。
“秦简。”江叙忽然开口。
“嗯？”
“你昨天写的学习计划，还剩下一项没有完成。”
“哪一项？”
“把答案找出来。”
秦简看着他：“今天没有找到。”
“那就顺延到明天。”
“明天还没有呢？”
“继续顺延。”
“要多久？”
江叙握住他的手，掌心贴着掌心，一如河边那个没有等到雪的傍晚。
“等到找到为止。”
秦简没有说话。
一阵风从台阶下吹来，几粒极细小的白色落在江叙的肩膀上。
他愣了一下，抬手碰了碰。
那不是树屑，也不是灰尘。
冰凉的水意在指尖迅速融化，只留下一个浅浅的湿痕。
“秦简。”江叙抬起头，声音里终于有了久违的惊喜，“下雪了。”
秦简顺着他的视线望向天空。
更多细小的雪粒从厚重的云层里落下来，稀疏得几乎看不清，却的确是他们等了很久的第一场雪。
江叙立刻伸出手，掌心朝上。
一片雪落在他的手里，很快化成透明的水珠。
“津海的初雪，终于被我等到了。”他说。
秦简站在他身边，围巾被风轻轻吹起。医院的玻璃门在身后不断开合，白色的灯光照亮台阶，也照亮他眼底短暂浮现的笑意。
“去年你也是这么说的。”
“去年是去年，今年是今年。”
“明年还要说？”
“每年都要。”
秦简看着不断落下来的雪，轻声应道：“好。”
江叙握紧他的手，带着他一步步走下医院台阶。
初雪落得很轻，落在车顶、树枝和行人的肩膀上，还来不及留下痕迹便消失不见。
检查单上依旧没有答案。
可至少在这个下午，那场没有按照约定落下来的雪，终于追上了他们。