早餐吃到一半时，秦明远忽然放下了手里的咖啡杯。
“司机已经到了。”他说。
秦简咬着面包的动作停了一下，抬头看向客厅外的落地窗。院门附近果然停着一辆熟悉的黑色轿车，司机正站在车旁检查后备箱，肩上落着清晨尚未融化的薄霜。
“我不是说自己去吗？”
“我知道。”
“那为什么还让司机来？”
“行李太多。”
秦明远语气平静，像是只在陈述一个没有争议的事实。他低头看了一眼时间，又补充道：“春节返程的人多，地铁不一定方便。送到车站，不影响你自己完成后面的安排。”
秦简原本还想拒绝，视线落在玄关旁那个被塞得满满的行李箱上，最后还是没有继续争辩。
“好吧。”
父子两人重新安静下来。
秦简吃完鸡蛋，又喝了半杯牛奶。江叙发来的消息仍然停在聊天界面里，那句“等你”被他看过很多遍，每看一次，心里那种即将回去的真实感就会更清晰一点。
他想起江叙大概已经在前往车站的路上。
或许正坐在公交车靠窗的位置，身边放着书包，偶尔抬头看一眼站牌。也可能已经到了车站，站在大厅里确认车次，像上次送他离开时那样，安静地等在人群旁边。
秦简忍不住给他发了一条消息。
【你到哪儿了？】
江叙过了一会儿才回复。
【快到了。】
【离我到站还有四个小时。】
【我知道。】
【你可以晚一点出门。】
【已经出来了。】
秦简低头笑了一下。
坐在对面的秦明远看见他的神情，没有询问，只将一旁的纸巾盒往他面前推了推。
“鼻子怎么了？”
秦简下意识摸了一下鼻尖。
“没怎么。”
“刚才看见你洗手池旁边有血。”
秦简的手指停住。
他没想到佣人已经发现了垃圾桶里的纸巾，更没想到这件事会被告诉父亲。那点原本被他完全忽略的不适，在秦明远平静的注视下，忽然显得有些难以解释。
“暖气太干，流了一点鼻血。”
“以前也这样？”
“偶尔。”
“持续多久？”
“几分钟。”
秦明远皱了一下眉：“到津海以后去医院看看。”
“流鼻血而已，没必要。”
“有没有必要让医生判断。”
秦简有些不耐烦地扯了扯袖口。
“我今天要赶车。”
“我没让你现在去。”
“那就以后再说。”
秦明远看着他，没有继续追问，只拿起手机，像是准备把这件事记进某个行程安排里。
秦简一看见他的动作就警惕起来。
“你别告诉我妈。”
“为什么？”
“她会担心。”
“所以你准备瞒着？”
“这不算瞒。”
“你昨天的计划里怎么写的？”
秦简一时语塞。
任何生病和意外情况，都不能隐瞒。
那是他为了回津海亲手写下的承诺，昨天还信誓旦旦地说自己能够做到，今天却在一场并不严重的鼻血面前，下意识选择了和以前一样的处理方式。
不说，拖着，等它自己过去。
秦明远显然看出了他的心虚。
“我暂时不告诉她。”他说，“到了津海以后，找时间检查。”
秦简低声应了一句：“知道了。”
语气仍然敷衍，却没有再直接拒绝。
九点整，行李被放进后备箱。
秦简最后检查了一遍房间。书桌上的相册已经合好，旧钢琴仍安静地靠在墙边，床单被佣人整理得没有一丝褶皱，一切都像他刚来时那样整齐。
他在门口站了一会儿。
这次离开和以前不同。
以前每一次离开京都，他都不知道下一次什么时候回来，也不知道回来时又会面对怎样的安排。可这一次，他不再觉得自己是在逃走。
他只是回到自己选择的生活里。
那张七岁时的旧照片被夹在书本中，安静地躺在随身书包里。照片上，年轻的秦明远蹲在雪地里为他系围巾，而现在的父亲正站在楼下，替他确认车票与证件。
有些东西似乎已经错过了很多年。
却也并非完全来不及。
秦简拖着行李走下楼梯时，秦明远已经穿好外套站在玄关。
“你也去？”秦简问。
“顺路。”
“你今天不是有会议吗？”
“推迟了。”
秦简看着父亲，心里忽然生出一种说不清的感觉。他想问秦明远是不是专门去送自己，又觉得这个问题一旦问出口，两个人都会不自在。
最后，他只低头换好鞋。
“那走吧。”
车驶出住宅区以后，京都的街道逐渐热闹起来。
春节假期尚未结束，路边仍挂着红色灯笼，一些商铺还没有开门，玻璃门上贴着喜庆的春联。积雪堆在背阴处，被来往车辆溅起的泥水染成浅灰色。
秦简靠在窗边，时不时低头查看列车信息。
秦明远坐在另一侧处理邮件。车厢里只有轻微的键盘敲击声，没有人主动说话，却也不像来时那样压抑。
车辆经过一处高架桥时，秦明远忽然开口。
“托管机构的人会在今天下午联系你。”
“好。”
“房间是双人间。”
秦简皱眉：“还有别人？”
“学生托管，不可能只有你。”
“我知道，只是没住过。”
“开学后学校也是多人宿舍。”
“我可以适应。”
“先别急着下结论，住得不合适就说。”
秦简转头看他。
“说了可以换吗？”
“视情况。”
“你每次都说视情况。”
“因为不是所有要求都能满足。”
秦简原本想反驳，却忽然发现父亲的语气里并没有拒绝的意思。过去秦明远很少会问他住得是否合适，更不会主动告诉他可以提出更换。
这种变化细微得几乎无法被称作改变。
却已经足够让秦简沉默下来。
过了一会儿，他才低声说：“我会先试试。”
“嗯。”
车辆接近车站时，手机响了一声。
江叙发来了一张照片。
津海高铁站的到达大厅里人很多，照片拍得有些晃，只能看见电子屏上不断变化的车次信息。画面最下方露出一双黑色运动鞋，鞋边还沾着一点没有擦干净的雪水。
【到了。】
秦简立即坐直。
【你真的这么早？】
【嗯。】
【还有三个多小时。】
【我带了作业。】
紧接着，江叙又发来一张照片。
候车区的长椅上摊着一本英语练习册，旁边放着保温杯和一袋面包。那张被画过无数次的倒计时纸也在，只是数字已经全部划掉，只留下终点旁边并肩站着的两个小人。
秦简把图片放大。
【你画得还是很丑。】
【不用看。】
【我已经保存了。】
【删掉。】
【不删。】
秦简笑得太明显，连前排的司机都从后视镜里看了一眼。
秦明远合上电脑。
“他已经到了？”
“嗯。”
“提前多久？”
“三个小时。”
秦明远沉默了一下：“车站附近没有其他事情？”
“没有。”
“那他为什么这么早？”
秦简看着屏幕里的照片。
“怕我到了找不到他。”
秦明远没有再问。
汽车在京都高铁站前停下后，司机将行李箱取了出来。秦简正准备接过拉杆，秦明远却先一步握住，拖着箱子往进站口走。
秦简跟在他身旁，脚步慢了半拍。
他小时候也曾经被父亲送过几次。
那时秦明远总是在接电话，助理负责拿行李，司机负责确认车次。到了检票口，父亲只会抬手摸一下他的头，说一句听话，然后转身去处理下一件工作。
秦简曾经以为，所有送别都是这样的。
大人站在原地，孩子被推向前面。
没有人真正等待，也没有人回头。
可这一次，秦明远一直把他送到安检入口。
“身份证拿好。”父亲说。
“在口袋里。”
“手机电量呢？”
“满的。”
“到站以后——”
“发消息，别隐瞒身体不舒服，每周联系一次。”秦简替他把剩下的话说完，“我都记得。”
秦明远点了点头。
周围不断有人拖着行李经过，广播正在提醒某趟列车即将停止检票。秦简握着书包肩带，忽然不知道还应该说些什么。
他原本盼着尽快离开京都。
真正站在安检口时，却又发现这场离开并没有想象中那么轻松。
“爸。”他叫了一声。
“怎么了？”
“那张照片，我带走了。”
秦明远知道他说的是哪一张。
“嗯。”
“以后堆雪人的事，也别忘了。”
父亲看着他，眼底像是有什么情绪短暂地动了一下。
“不会。”
秦简点头，转身走向安检。
队伍往前移动了几步，他又忍不住回头。
秦明远还站在原地。
没有打电话，没有看电脑，也没有提前离开。他只是站在人群外面，安静地看着秦简。
秦简忽然想起上次在津海高铁站，江叙也是这样等他。
原来一个人愿意在原地多站一会儿，本身就已经是一种不必说出口的挽留。
通过安检以后，秦简又回头挥了挥手。
秦明远也抬了一下手。
动作有些生疏，却很清楚。
秦简一直走到转角处，才彻底看不见父亲的身影。
他没有立刻去候车厅，而是靠在墙边拿出手机，给秦明远发了一条消息。
【我进来了。】
父亲只回复了一个字。
【好。】
秦简盯着那个字，忽然觉得江叙平时只回一个“嗯”，或许并不完全是不愿意多说。
有些人只是不知道，怎样才能把很多关心写进一句话里。
列车准时离开京都。
秦简的位置仍然靠窗，只是这次身旁坐着一位戴眼镜的年轻人，对方上车后便戴上耳机看电影，没有与他交谈。
车厢广播播放完安全提示，窗外的站台开始缓慢后退。
秦简看见京都的建筑一点点远去，心里却没有来时那种被抽空的感觉。
因为这一次，他知道自己正在去哪里。
列车驶出城区后，速度逐渐加快。
秦简拿出书包里的旧照片看了一会儿，又把那只空保温盒检查了一遍。盒盖被衣服包得很好，没有任何磕碰，像一件必须完整带回去的证物。
他拍了一张照片发给江叙。
【盒子还在。】
【人呢？】
秦简愣了几秒。
【人也在。】
【有没有不舒服？】
他下意识想起早上的鼻血。
手指停在输入框上许久，最后还是没有隐瞒。
【早上流了一点鼻血，现在没事了。】
江叙几乎立刻回复。
【多久？】
【几分钟。】
【以前有过吗？】
【有，冬天太干。】
【头晕吗？】
秦简靠在窗边，认真感受了一下。
除了昨晚睡得稍微晚了一点，身体没有其他明显的不适。
【不晕。】
【到站以后去医院。】
看到这句话，秦简几乎能想象出江叙皱眉的样子。
【今天初六。】
【医院不放假。】
【只是流鼻血。】
【你计划里怎么写的？】
秦简盯着屏幕，忍不住叹了口气。
父亲和江叙有时真的很像，尤其在抓住他计划里的漏洞时，连问法都几乎一样。
【你们是不是提前对过答案？】
【谁们？】
【你和我爸。】
【没有。】
【他说到津海也要去检查。】
聊天框上方显示了很久“对方正在输入”。
【叔叔说得对。】
秦简把手机扣在小桌板上，决定暂时不再理他。
没过两分钟，手机又连续震动起来。
【别装没看见。】
【到站告诉我。】
【我陪你去。】
秦简重新拿起手机。
最后一句话让他原本升起的一点烦躁迅速消失。他知道江叙不是想管住他，也不是为了完成父亲留下的安排。
江叙只是担心。
这种担心不会用很温柔的话表达，只会变成一句去医院，一句别隐瞒，再加上一句我陪你。
秦简回复。
【好。】
【但今天先不去。】
【为什么？】
【我刚回来。】
【回来和检查不冲突。】
秦简想了很久，终于找到一个江叙无法立刻反驳的理由。
【因为我想先见你。】
这次，江叙很久没有回复。
秦简靠在座椅上，嘴角慢慢弯起来。
几分钟后，对面只发来一个字。
【嗯。】
秦简盯着那个字看了半天。
【你是不是又害羞了？】
【写作业。】
【你在车站还管我写作业？】
【英语卷子带了吗？】
【没带。】
【书包侧面第二层。】
秦简愣了一下，拉开书包侧袋。
那张被他以为留在京都书桌上的英语卷子，竟然真的折好放在里面。大概是昨晚收拾东西时，他随手塞进去又忘记了。
【你怎么知道？】
【视频时看见了。】
【江叙，你真的很像监控。】
【第三篇阅读。】
秦简认命地把卷子拿出来。
列车一路向津海行驶。
中途经过的城市有的仍然覆盖着积雪，有的只剩下潮湿的道路。午后的阳光透过车窗，落在卷子和手背上，暖得让人渐渐犯困。
秦简做完一篇阅读，拍照发给江叙。
这次四道题全对。
江叙回复了一句。
【有进步。】
只是三个字，却让秦简把照片重新看了两遍。
他忽然想起江叙很少直接夸他。
于是立刻截图保存，又故意问。
【江老师今天是不是心情很好？】
【一般。】
【那为什么夸我？】
【因为全对。】
【我到了以后有奖励吗？】
【没有。】
【那我下次故意错一道。】
【试试。】
秦简笑着收起卷子。
距离津海越近，他看手机的次数越频繁。列车每经过一个站点，他都会点开地图，确认自己与终点之间的距离。
三个小时。
两个小时。
五十分钟。
最后只剩下十几分钟时，车厢广播终于响起，提醒旅客准备好随身物品。
秦简立刻站起来拿行李。
旁边的年轻人被他的动作吓了一跳，看了一眼时间，好心提醒：“还没到站，可以再坐会儿。”
“没事，我提前准备。”
其实根本没有什么需要准备。
书包已经拉好，手机和证件都在口袋里，行李箱也只需要到站以后从行李架上取下来。
可秦简就是坐不住。
他走到车厢连接处，透过门上的玻璃看向前方。铁轨两旁开始出现熟悉的建筑，远处高架桥上有车辆缓慢行驶，天空呈现出津海冬日特有的浅灰色。
这里没有下雪。
路边的积雪也已经融化得差不多。
可秦简仍然一眼认出了这座城市。
手机震动了一下。
【快到了？】
【还有十分钟。】
【我在出口。】
【穿什么？】
【黑色外套。】
【车站里一半的人都是黑色外套。】
江叙发来一张自拍。
照片拍得很近，只露出半张脸和围巾，背景是到达大厅的指示牌。他大概不习惯自拍，镜头角度有些低，表情也显得不太自然。
秦简却把照片保存了。
【看见了。】
【删掉。】
【不删。】
【拍得不好。】
【人好看就行。】
这句话发出去以后，江叙彻底不回复了。
秦简几乎能确定，对方的耳朵现在一定已经红了。
列车开始减速。
轮轨摩擦声从车厢下方传来，窗外的景物不再快速后退。津海站几个巨大的字出现在远处时，秦简握紧了手机，心跳也随之一点点加快。
他以前从来不知道，回到一座城市会让人如此紧张。
不是害怕。
而是因为那里有人在等。
列车停稳后，车门缓慢打开。
秦简拖着行李跟随人群下车。站台上的风从远处吹来，带着一种熟悉的潮湿寒意。他拉高围巾，忽然想起离开前江叙替他整理衣领的动作。
人群向出站通道汇集。
秦简走得很快，几次差点撞到前面的行李箱。扶梯向上移动时，他不断抬头看向出口方向，明明知道江叙进不到站台里，却还是觉得下一秒就会看见他。
刷过身份证以后，闸机打开。
到达大厅的声音骤然变得清晰。
有人在喊家人的名字，有人举着接站牌，还有孩子扑进等待已久的父母怀里。秦简拖着行李走出闸机，视线迅速扫过人群。
第一遍没有看见。
他心里忽然慌了一下。
明知道江叙不会走，也知道大厅里人太多，可那种短暂的失落仍然来得毫无预兆。秦简拿出手机，正准备拨电话，身后忽然有人叫了他的名字。
“秦简。”
声音并不大。
却让周围所有嘈杂都在那一刻变得遥远。
秦简猛地回头。
江叙站在距离他几步远的位置。
黑色外套，深色围巾，肩上背着书包，手里还拿着那张画得歪歪扭扭的倒计时纸。他大概已经等了太久，发梢被大厅外吹进来的冷风弄得有些乱，鼻尖也微微泛红。
可秦简还是一眼看见了他。
江叙将那张纸折起来放进口袋，朝他走了几步。
“怎么从那边出来？”
“我也不知道。”
“行李给我。”
他伸手去接拉杆。
秦简却没有松开。
两个人的手在行李箱上短暂地碰到一起，江叙抬眼看他，像是准备问怎么了。
下一秒，秦简直接向前抱住了他。
行李箱被扔在一旁，轮子轻轻滑出去半步，又被江叙用鞋尖挡住。
周围不断有人经过。
秦简什么都顾不上，只把手臂收得更紧，额头抵在江叙肩上。他闻到对方外套上很淡的洗衣液味道，也感受到隔着衣服传来的体温。
和视频里不一样。
和照片里也不一样。
这个人真的站在这里。
不是被屏幕隔开的画面，也不是一句不知道需要等多久的承诺。
江叙被他抱得退了半步，身体最初有些僵硬，随后才慢慢抬起手，抱住秦简的后背。
“回来了？”他低声问。
秦简把脸埋得更深。
“嗯。”
“路上累不累？”
“不累。”
“鼻子还流血吗？”
“江叙。”
“嗯？”
“你能不能先别问这个？”
“为什么？”
“因为我刚见到你。”
江叙沉默几秒，手掌在他背上轻轻拍了一下。
“那等会儿再问。”
秦简闭了闭眼睛。
高铁站广播仍在播放，远处又有一趟列车抵达。更多旅客从出口涌出来，脚步声与行李箱滚动声混在一起。
可他们谁都没有立刻松开。
直到秦简的手机响起，江叙才稍微退开一点。
来电人是秦明远。
秦简接起电话。
“到了？”父亲问。
“到了。”
“看见接你的人了吗？”
秦简抬头看向江叙。
江叙站在他面前，一只手替他拉着行李箱，另一只手仍握着他的手腕，像是担心人群会再次把他们冲散。
秦简笑了一下。
“看见了。”
“安全吗？”
“很安全。”
“到住处以后发消息。”
“好。”
电话挂断后，江叙低头看了一眼他的手腕。
袖口因为刚才拥抱的动作向上缩了一点，露出那两个已经写得很浅的字。
“津海”还在。
只是边缘已经模糊，像是一段终于完成任务的标记。
“你每天都写了？”江叙问。
“嗯。”
“今天呢？”
“早上写的。”
江叙用拇指轻轻擦了一下最后一笔。
墨水已经干透，没有被擦掉。
“现在不用写了。”他说。
秦简抬起头：“为什么？”
“已经到了。”
他说得很平常。
秦简眼睛却忽然有些发热。
他低头拉好袖口，故意笑着问：“那下次迷路怎么办？”
江叙握住他的手。
“我带你走。”
秦简怔了一下。
江叙已经拉着他向大厅外走去，像是没有意识到自己刚才说了怎样一句话。秦简跟在他身边，看着两个人交握的手，半天没有出声。
“怎么不走？”江叙回头。
“在走。”
“行李箱轮子卡住了。”
“你拉着呢。”
江叙低头看了一眼，发现箱轮确实被一根包装带缠住，只能暂时停下来处理。
秦简站在旁边，嘴角一直没有落下去。
出口外的风比大厅里更冷。
秦简刚走出去便打了个喷嚏，江叙立刻把自己的围巾解下来，又在看见他脖子上已有一条围巾后停住。
“我穿得够多。”秦简说。
“手套呢？”
“在箱子里。”
“为什么不戴？”
“刚才拿手机不方便。”
江叙皱着眉，把他的手拉进自己外套口袋里。
两个人的手一起塞进去，空间显得有些拥挤。秦简的指尖很冷，碰到江叙温热的掌心时，下意识往里缩了一下。
“这样方便吗？”秦简问。
“别乱动。”
“我没动。”
“你的手指在动。”
“那是因为冷。”
江叙握得更紧一点。
车站外的出租车排起长队，公交站也挤满返程的人。江叙提前查好了路线，准备带秦简去托管机构放行李。
“先去住的地方？”秦简问。
“嗯。”
“然后呢？”
“去医院。”
秦简脸上的笑顿时僵了一下。
“你还记得？”
“为什么不记得？”
“现在已经没事了。”
“去检查。”
“今天刚过年。”
“医院开门。”
“托管机构还有东西要整理。”
“整理完去。”
秦简停下脚步，站在寒风里看着他。
“江叙，我坐了四个小时的车。”
“所以？”
“我很累。”
“那明天去。”
秦简没想到他真的退了一步，立刻点头：“好。”
江叙继续往前走。
走出几步以后，又补充道：“明天早上。”
秦简在他身后叹了口气。
“你和我爸真的越来越像了。”
江叙回头：“叔叔说什么了？”
“他说到津海以后去检查。”
“他说得对。”
“你刚才已经说过了。”
“怕你忘。”
秦简快走两步追上他，又把手重新塞回江叙口袋里。
“我不会忘。”
“真的？”
“真的。”
“不能骗我。”
秦简看着他的侧脸。
“江叙。”
“嗯？”
“我这次没有骗你。”
江叙脚步微微停了一下。
他大概听懂了这句话真正指的是什么。
秦简没有瞒着早上的鼻血，也没有像以前那样用一句没事把所有问题敷衍过去。哪怕他并不愿意去医院，还是把发生的事情告诉了江叙。
这只是一个很小的改变。
却像是他们之间某种更深的承诺。
江叙没有再继续追问，只轻轻捏了捏他的手指。
“嗯。”
公交车到站时，两个人随着人群上车。
座位已经坐满，他们只能站在车厢中部。江叙一只手扶着栏杆，另一只手护在秦简身后，防止车辆转弯时他撞到旁边的人。
秦简背靠着车窗，看着津海熟悉的街道从眼前经过。
便利店还贴着过年的装饰，公交站牌旁的积雪已经化尽，路边树枝上只残留少量水珠。所有景色都和他离开时差不多，又好像因为重新回来而变得更加清晰。
车辆经过学校附近的路口时，秦简立刻转头看向窗外。
校门关闭着，门卫室贴了新的春联。操场上没有人，教学楼的窗户在冬日阳光下反射出明亮的光。
“开学还有几天？”他问。
“十二天。”
“作业写完了吗？”
“写完了。”
“你怎么这么快？”
“有人在京都聊天，我没别的事。”
秦简转头看他。
“你是在怪我吗？”
“没有。”
“那你什么意思？”
“意思是你的作业还剩很多。”
秦简脸上的感动立刻消失。
“我刚回来。”
“我知道。”
“今天不写。”
“可以。”
“明天也不写。”
“不可以。”
“明天要去医院。”
“检查完写。”
秦简看着他一本正经的表情，忍不住笑了起来。
车厢正好转弯。
秦简没有站稳，整个人向旁边晃了一下。江叙立刻揽住他的肩，将人拉到自己身前。
两个人的距离突然变得很近。
秦简抬起头时，鼻尖几乎碰到江叙的下巴。
周围人很多，谁也没有注意到他们。江叙的手却没有立刻松开，只低声问：“头晕吗？”
“不晕。”
“真的？”
“真的。”
秦简看着他紧张的样子，忽然故意闭了一下眼睛。
江叙神情立刻变了。
“秦简？”
秦简睁开眼，笑得肩膀都在轻轻发抖。
“骗你的。”
江叙的脸彻底冷下来。
他松开手，转身看向车窗外。
秦简意识到玩笑开得有些过分，赶紧伸手拉住他的袖口。
“生气了？”
江叙不说话。
“我真的没有不舒服。”
“嗯。”
“你别只回一个字。”
“松手。”
“不松。”
“车上人多。”
“那你别生气。”
江叙沉默了很久。
车辆驶过一个十字路口，窗外的阳光短暂照进来，落在两个人之间。
“以后别拿这种事开玩笑。”他说。
秦简脸上的笑慢慢收起来。
“好。”
“也别说没事。”
“好。”
“哪里不舒服就告诉我。”
“好。”
江叙终于转过头。
秦简仍然拉着他的袖口，神情已经认真下来。江叙看了他几秒，重新扶住他的肩膀，让他站得更稳一些。
公交车继续向前。
秦简没有再说话，只悄悄把身体往江叙身边靠近了一点。
到达托管机构时，工作人员已经在门口等待。
这里距离学校不远，是一栋改造过的三层小楼。房间虽然不大，却收拾得很干净。秦简的室友还没有回来，靠窗的床位暂时空着，桌面上放着一套新的洗漱用品。
工作人员向他们介绍了作息和管理规定，又让秦简填写紧急联系人。
父亲与母亲的号码写完以后，表格上还剩一个“其他联系人”的空格。
秦简拿着笔想了几秒。
“这里可以写同学吗？”
工作人员笑着说：“最好是能够及时联系上的成年人。”
秦简只好空着。
江叙站在旁边看见了，没有说什么。
等工作人员离开，他才帮秦简把行李箱打开，将衣服一件件放进柜子里。
“你可以先回家。”秦简说。
“收拾完。”
“我自己也行。”
“那你收。”
江叙把一件毛衣递给他。
秦简拿着毛衣，在柜子前站了半天，最后随手塞进空格里。
江叙看了一眼，又重新拿出来叠好。
“你不是说自己可以？”
“可以塞进去。”
“那不叫收拾。”
“最后都在柜子里。”
江叙没再和他争辩，只继续把剩下的衣服整理好。
那只保温盒被放到最上层时，秦简突然伸手拿下来。
“这个不能放这里。”
“为什么？”
“要先还给阿姨。”
“今天不去我家。”
秦简动作一顿：“为什么？”
“你刚到，要先熟悉这里。”
“你妈知道我回来吗？”
“知道。”
“她没让我去吃饭？”
“让了。”
“那为什么不去？”
江叙看着他：“你不是累吗？”
秦简立刻说道：“现在不累了。”
“刚才在车站还说很累。”
“坐公交休息好了。”
“那明天去医院。”
“江叙。”
“嗯？”
秦简抱着保温盒，认真地看着他。
“我真的很想吃阿姨包的饺子。”
江叙沉默几秒。
“不是想吃我煮的面？”
“都想。”
“你想得还挺多。”
“我坐了四个小时的车。”
“刚才已经用过这个理由了。”
秦简笑起来：“那还能再用一次吗？”
江叙最终还是带他回了家。
门打开时，江叙母亲正站在厨房里包饺子。她听见动静，围裙都没来得及解，便快步走到玄关。
“秦简回来了？”
秦简站在门口，忽然有些鼻酸。
这句话没有询问路上累不累，也没有问京都的安排是否顺利。只是简单地确认，他回来了。
像是这套不大的房子，从一开始就替他留着一个位置。
“阿姨。”秦简将保温盒递过去，“盒子还给您。”
江叙母亲接过盒子，却没有立刻放下。
“怎么瘦了？”
“没有。”
“京都是不是没好好吃饭？”
“每天都吃了。”
“真的？”
秦简看了一眼江叙。
江叙站在旁边，平静地说：“有照片。”
“你还每天检查？”江叙母亲笑起来，“快进来，外面冷。饺子马上就好，你叔叔出去买饮料了，一会儿回来。”
秦简换好鞋，走进客厅。
桌角仍摆着他熟悉的杯子，窗边的小凳子也没有挪动。那张雪地合照被江叙母亲重新洗了一张，放在电视柜旁边，旁边还摆着一个新的木质相框。
照片里的两个人站在雪落下来的瞬间。
秦简看了很久。
“这是你放的？”他问江叙。
“我妈。”
厨房里的人听见后，笑着解释：“拍得多好，放出来热闹。你们以后每年都拍，家里这里正好可以摆一排。”
一排。
秦简站在那张照片前，忽然想起京都那张右侧空着的位置。
现在他终于回到了完整的画面里。
江叙走到他身边：“怎么了？”
秦简摇头。
“没什么。”
他伸出手，悄悄勾住江叙的小拇指。
这一次，没有手套隔开温度。
江叙低头看了一眼，没有松开。
厨房里的水已经烧开，饺子一个个下进锅里。窗外冬日的天色渐渐暗下来，楼下有孩子追逐的声音，远处偶尔传来春节尚未结束的鞭炮声。
秦简站在江叙身边，第一次觉得，所谓回来并不只是列车抵达某个车站。
而是有人接过他的行李，有人追问他有没有不舒服，有人把吃饭的位置提前留好，也有人愿意陪他去面对那些他总想忽略的事情。
他手腕上的“津海”已经不再清晰。
可这座城市不需要再写在皮肤上。
它已经和眼前这个人一起，留在了他真正想去的地方。