月考成绩公布后的第二天，江叙把那张写着“差一分”的成绩单复印了一份，工工整整贴在了书桌正前方。

江母进房间送水果时，看见他难得没有趴在床上玩手机，而是坐在书桌前整理试卷，脚步都下意识放轻了一些。

“最近怎么突然这么认真？”她把切好的苹果放到桌角，“以前让你多做一道题，都像要了你半条命。”

江叙没有抬头，手里的红笔在错题旁边画出一道横线：“中考快到了，再不认真就来不及了。”

江母顺着他的视线，看见墙上那张成绩单，又看见旁边用黑笔写着的目标高中名称，脸上露出几分意外。

“想考津海一中？”

“嗯。”

“分数不低。”

“我知道。”

“很喜欢那所学校？”

江叙握笔的动作停顿了一瞬。他想起秦简的志愿表，想起教室后墙上那句“希望这一次，能够自己决定留下”，也想起医院输液室里靠在自己肩上的温度。

“挺喜欢的。”他说。

江母没有看出他答案里的停顿，只点了点头：“有目标是好事，但别把自己逼得太紧。你最近每天回家都这么晚，早上还起得比以前早，身体也得顾着。”

“知道了。”

“还有你那个同桌，前几天是不是生病了？”

江叙终于转过头：“你怎么知道？”

“你半夜发消息说要陪人去医院，我还能不知道？”江母把空掉的水杯拿起来，“人家现在好些了吗？”

“已经没事了。”

“那就好。你们一起学习是好事，别光让人家帮你，自己也得知道照顾别人。”

江叙看着母亲走出房间，门被轻轻带上以后，他重新转向桌面。

摊开的数学试卷上，最后一道大题依然空着。

过去遇到这种题，他通常会先跳过去，等第二天拿给秦简讲。可这一次，他没有立刻合上试卷，而是重新翻开课本，将公式从头到尾看了一遍。

草稿纸写满了半页，第一次思路错了，第二次算到一半发现条件用反，第三次终于得出一个看起来合理的结果。

江叙没有马上看答案。

他盯着自己的解题过程检查了很久，确认每一步都找不出明显问题以后，才翻到试卷最后。参考答案上的数字与他写下的结果完全相同。

窗外已经接近十一点，远处楼房的灯一盏接一盏熄灭。

江叙拿出手机，拍下那道写满过程的题，发给秦简。

——最后一道，我自己做出来了。

消息发送以后，他等了几分钟，没有得到回复。

秦简最近睡得比以前早，这是江叙强行要求的。他们约定晚上十一点以后不再发题，若是谁在十一点后仍旧显示在线，第二天就要替对方多做一项值日。

江叙看了一眼屏幕上方的时间。

十点五十八分。

还没有违反约定。

就在他准备放下手机时，秦简的回复跳了出来。

——第三步少写了单位。

江叙低头重新检查，果然在计算加速度时漏掉了单位。他拿起笔补上，又回复了一句。

——除了单位，其他都对？

这一次，秦简隔了十几秒才回答。

——都对。

后面紧跟着另一条消息。

——有进步。

江叙盯着那三个字看了很久。

明明月考时已经听过同样的话，此刻他仍旧忍不住笑起来。他把手机放在成绩单旁边，重新拿过下一张试卷，准备在十一点以前再看一道题。

屏幕很快又亮了一次。

秦简发来最后一句。

——十一点了，睡觉。

江叙看着时间从十点五十九跳到十一点整，只能不情愿地合上试卷。

——秦老师管得真多。

——明天抽查英语作文。

江叙立刻把已经关掉的台灯重新打开。

——现在还不算太晚。

——你开灯了？

江叙看着屏幕，忽然有种秦简正站在自己房间窗外的错觉。他抬头朝紧闭的窗帘看了一眼，才反应过来两个人隔着大半座城市。

——没有，我已经躺下了。

——把在线状态关掉再说谎。

江叙沉默片刻，最终还是关灯上床。

第二天早晨，他在教室后门看见秦简时，第一件事便是伸手去碰对方的额头。

秦简向后避了一下：“做什么？”

“检查有没有复发。”

“已经退烧一周了。”

“医生说要观察。”

“医生没说让你每天摸额头。”

江叙没有收回手，反而认真看了看他的脸色。确认秦简眼下的疲惫淡了一些，嘴唇也不再像前几天那样苍白，他才满意地回到座位。

秦简把一盒温牛奶放到他桌上。

“今天又买多了？”江叙问。

“嗯。”

“你最近算错的次数有点多。”

秦简从书包里拿出单词本：“那还给我。”

江叙立刻把牛奶护到自己怀里：“已经送出去的东西不能收回。”

“谁说送给你了？”

“放到我桌上就是我的。”

秦简没有继续争，只低头翻开英语作文练习册。江叙看着他的侧脸，拆开吸管插进牛奶盒里，喝了两口以后忽然问：“你昨晚睡了多久？”

“七个小时。”

“真的？”

“十一点睡，六点起。”

江叙低头算了一遍：“正好七个小时。”

“这次会算了？”

“我数学已经接近重点高中水平。”

“只是接近录取线，不是接近数学满分。”

秦简说完，把一张空白作文纸推到他面前：“昨天让你准备的题目，现在写。”

江叙看见作文标题以后，脸色顿时僵住。

题目要求他们以“我想留住的时光”为主题，写一篇不少于八十词的英语短文。

“为什么选这道？”江叙问。

“模拟卷上的原题。”

“不能换一篇吗？”

“不会写？”

“不是。”

江叙握着笔，看着那句英文题目，脑海里忽然出现了许多零散的画面。

公交车最后一排晃动的灯光，冬天落在校服肩头的雪，旧教学楼外被雨水冲刷过的石板路，还有某个傍晚，他们一起握住的伞柄。

那些画面明明发生得并不久远，他却已经开始舍不得它们变成过去。

“作文不是让你发呆。”秦简提醒。

江叙低下头，写下第一句话。

他写自己想留住初中最后一年的时光，因为在这一年里，他遇到了一个很重要的朋友。那个人会替他整理错题，会在他忘记带笔时把自己的笔递过来，也会在他想要放弃的时候告诉他，还有时间。

江叙的英语并不好，很多想说的话无法准确表达。他只能使用最简单的句式，把那些太复杂的情绪藏在普通的单词下面。

写到最后一句时，他停顿了很久。

秦简坐在旁边做数学题，没有催促他。

江叙最终写道：

I hope we can go to the same high school and see more winters together.

他希望他们能走进同一所高中，再一起看见更多个冬天。

作文写完以后，秦简拿过去检查。

前面几处时态错误很快被红笔圈出，一处单词拼写也被重新修改。批改到最后一句时，秦简的笔尖却停住了。

江叙一直看着他的反应：“有语法错误吗？”

“没有。”

“那你为什么不动？”

“在看内容。”

“内容也算分？”

“算。”

秦简低头看着那句写得并不算漂亮的英文，过了片刻才在句子下面画了一条横线。

“这一句可以保留。”他说。

“只是可以？”

“表达清楚，没有错误。”

江叙往他身边靠近一点：“那你同意吗？”

秦简明知故问：“同意什么？”

“同一所高中，还有更多个冬天。”

早读铃声恰好在这时响起，前排同学纷纷拿出课本，英语老师也抱着资料出现在走廊尽头。

秦简将作文纸合进练习册，没有立刻回答。

直到江叙以为他又要避开这个问题时，才听见身边传来很轻的一声。

“嗯。”

只有一个字，却让江叙整节早读都没有压下嘴角的笑。

月考结束以后，班主任重新调整了班级座位。

按照惯例，临近中考时会让学生根据薄弱科目自由组合，方便互相讨论。消息传出来以后，班里不少人都开始提前寻找新的同桌。

江叙原本没有在意。

直到班主任拿着座位表走进教室，宣布秦简会被调到第一排，与数学成绩同样优秀的学习委员坐在一起。

“秦简可以帮助学习委员提高英语，学习委员也能和他讨论竞赛题。”班主任站在讲台上解释，“江叙的位置暂时不变，新同桌安排物理课代表。”

教室里很快响起拖动桌椅的声音。

江叙坐在原位，看着秦简将书一本本从桌肚里拿出来，心里突然空了一块。

他们并不是第一次短暂分开座位，考试时也会被安排到不同教室。可当秦简真的抱着书站起来时，江叙才发现自己早已习惯了每天转过头便能看见他。

“你要坐前面了？”江叙问。

“座位表是这样安排的。”

“你之前知道吗？”

“不知道。”

秦简把最后一本错题本拿出来，却没有马上离开。他看了一眼江叙桌上的书，又看了一眼站在不远处等待换座位的物理课代表。

“资料还放中间的柜子里。”秦简说，“你需要的时候自己拿。”

“哦。”

“英语作文每天照常写。”

“哦。”

“晚自习结束以后，我检查错题。”

“知道了。”

江叙回答得很快，却没有抬头。

秦简站在他身边，似乎还想再说什么。班主任已经开始催促，前排桌椅也全部移开，他最终只能抱着书向教室前面走去。

新同桌坐下来以后，江叙才发现对方的话比秦简多得多。

物理课代表热情地询问他最近的复习计划，又主动提出可以互相检查公式。江叙一一回应，却总会在不经意间抬头看向第一排。

秦简的背影被几排同学挡住，只能看见一小部分肩膀。

数学老师讲到一道复杂的函数题时，秦简微微侧过脸，与旁边的学习委员低声讨论。两个人很快在草稿纸上写出不同解法，老师看见以后，还特意让他们上台展示。

江叙低头看着自己的试卷。

那道题他也会做。

至少第一种方法，是秦简前几天才讲过的。

可他忽然不想举手，也不想告诉任何人自己知道答案。那种情绪来得没有道理，像一粒很小的沙子落进鞋里，不至于让人无法走路，却每迈一步都能感觉到存在。

中午吃饭时，秦简照常端着餐盘坐到他对面。

“新同桌怎么样？”他问。

“挺好。”

“物理是你的弱项，他可以帮你。”

“嗯。”

“有不懂的可以直接问。”

“知道。”

秦简察觉出他的回答过于简短：“你怎么了？”

“没怎么。”

“上午一直没说话。”

“上课本来就不能说话。”

“数学老师让你回答时，你也没说。”

“没听见。”

秦简看了他一会儿，忽然问：“因为换座位？”

江叙夹菜的动作停了一下：“换座位怎么了？”

“你不高兴？”

“没有。”

这一次，轮到秦简盯着他看。

江叙被看得有些不自在，只能低头继续吃饭。过了片刻，他听见秦简很轻地笑了一声。

“你笑什么？”

“没什么。”

“你明明就在笑。”

“只是觉得你的理由也越来越差了。”

江叙抬起头，正想反驳，秦简却把自己餐盘里的鸡腿夹到他碗里。

“做什么？”江叙问。

“买多了。”

“食堂鸡腿也是按个算的。”

“今天算错了。”

江叙看着碗里那个熟悉的鸡腿，心里那点说不清的烦闷终于松动了一些，却仍旧故意板着脸：“一只鸡腿不能解决座位问题。”

“那两只？”

“你哪来的第二只？”

秦简没有回答，只把手伸进校服口袋，拿出一张折好的纸，放到桌上。

那是他刚从班主任办公室拿来的座位调整申请。

申请理由写得十分正式：江叙近期成绩进步明显，现阶段更需要保持稳定的学习方式；两人长期互相检查错题，临时更换座位可能影响复习计划。

最下面已经有秦简的签名。

“你写的？”江叙问。

“嗯。”

“班主任同意了吗？”

“她说这次调整先试行一周。”

江叙脸上的笑意淡了一些：“所以不一定能换回来？”

“我会和她谈。”

“其实不用。”江叙说道，“物理课代表也挺好的，你坐前面讨论题更方便。”

他说这句话时，声音明显低了下去。

秦简沉默几秒，将那张申请重新展开：“江叙，我申请换回来，不是因为你需要我。”

江叙抬起头。

食堂里人声嘈杂，周围全是来回走动的学生。秦简坐在他对面，声音并不大，却足以让他听清每一个字。

“是因为我不习惯。”

江叙握着筷子的手慢慢收紧：“不习惯什么？”

“不习惯旁边换成别人。”

秦简说完，像是不愿继续解释，低头夹起一口已经有些凉的米饭。

可江叙没有放过他：“只是因为不习惯？”

“还有资料不方便拿。”

“资料可以搬过去。”

“错题不好检查。”

“晚自习也能检查。”

“江叙。”

秦简终于抬眼看他，耳朵在食堂明亮的灯光下隐约泛起一点红色：“你一定要我说得很清楚吗？”

江叙心里已经有了答案，却还是忍不住问：“不能说吗？”

秦简与他对视片刻，最终先移开目光。

“我想和你坐。”他说。

周围餐盘碰撞的声音、同学说话的声音，还有食堂窗口不断响起的叫号声，仿佛都在那一瞬间变得遥远。

江叙低头看着碗里的鸡腿，嘴角一点点扬起来。

“早说不就行了。”

“现在说完了。”

“那我勉强同意你换回来。”

“申请是我写的，和你同不同意没有关系。”

“你不是想和我坐吗？”

“现在突然不太想了。”

江叙立即把桌上的申请拿过来，折好放进自己口袋：“不行，已经没有反悔机会了。”

一周的试行座位最终只维持了两天。

第三天早晨，班主任重新走进教室，说考虑到复习计划和月考进步情况，允许部分学生恢复原来的座位。

秦简抱着书走回来时，江叙已经提前把桌面中间清出一条整齐的分界线。

“欢迎回来，秦同学。”

秦简将书放下：“这条线是什么？”

“防止你占我位置。”

“以前是谁把试卷放到我桌上一半？”

“以前的事不要再提。”

秦简坐下来，把江叙画线用的尺子拿走，随手放到两张桌子中间：“英语作文拿出来。”

“刚回来就检查？”

“昨天布置的。”

江叙把练习册递过去，又将温牛奶推到秦简手边。

“给你的。”他说。

秦简看了一眼：“买多了？”

“不是。”

“那是什么？”

“专门给你买的。”

江叙回答得太自然，反而让秦简一时不知道该如何接。他低头拆开吸管，很轻地说了一句：“谢谢。”

“同桌之间不用这么客气。”

“谁说的？”

“你说的。”

“我没说过。”

“那我现在规定。”

晨光从窗外落进来，照亮两张重新并在一起的桌子。那条被江叙画下的分界线很快便失去了作用，秦简的试卷压过来一角，江叙的单词本也不知不觉放到了另一边。

没有人再刻意把它们分开。

四月中旬，学校安排初三年级拍毕业照。

消息公布以后，班里的气氛短暂地轻松起来。女生开始讨论拍照那天要怎样整理头发，男生则商量要不要在校服里面偷偷穿一件颜色明显的短袖，等正式照片拍完以后再一起露出来。

江叙对这些没有太大兴趣。

直到摄影师让所有人按照身高排列，他才发现自己与秦简并不在同一排。

秦简站在第二排最右侧，江叙则因为最近又长高了一些，被安排到最后一排中间。两个人之间隔着六七名同学，连说话都需要侧过很多人。

“别乱动，先拍正式照。”

摄影师站在相机后面反复调整位置，班主任坐在最前排中央，其他老师也陆续站好。

江叙隔着人群看向秦简。

秦简似乎察觉到他的视线，也转过脸来。

“看镜头！”摄影师提醒。

两个人同时把目光转回前方。

快门按下的前一秒，江叙忽然听见前排有人小声叫了一句秦简的名字。秦简下意识回头，照片便刚好定格在那个瞬间。

正式照片拍完以后，全班立刻散开。

有人冲向操场，有人拉着老师单独合照，也有人拿出提前准备好的签字笔，让同学在校服背面写下名字和祝福。

江叙原本想去找秦简，却被几个男生拉住，强行在校服肩膀和后背写满了字。

“中考必胜！”

“以后别忘了请客！”

“江叙，英语作文别再跑题！”

各种颜色的笔迹挤在一起，连袖口都没有留下空白。等他终于从人群里挤出来时，秦简正一个人站在教学楼旁边的树下，低头整理被别人写满名字的校服。

江叙走过去：“你怎么不找我？”

“你被围住了。”

“可以等我。”

“我在等。”

秦简说得很自然。

树叶间漏下的阳光落在他肩头，校服背面已经写了许多名字，却大多集中在上方。最靠近心口背后的位置仍旧空着一小块。

江叙拿出黑色签字笔：“我写哪里？”

“随便。”

“写脸上行吗？”

“你可以试试。”

江叙绕到秦简身后，笔尖落在那块空白的位置，却迟迟没有写下去。

秦简等了一会儿：“想不到写什么？”

“正在想。”

“写名字就行。”

“别人都写名字，我得不一样。”

“哪里不一样？”

江叙没有回答，只低头认真写下一行字。

——津海一中见。

他在后面签上自己的名字，又画了一个不算规整的雪花。

秦简回头想看，江叙却用手挡住：“等回家再看。”

“为什么？”

“现在看了可能会感动。”

“你想多了。”

“反正不许看。”

秦简没有强行扭过衣服，只把另一支笔递给他：“转过去。”

江叙背对着秦简站好。

笔尖隔着校服布料轻轻移动，带来一点细微的痒意。他本想回头偷看，却被秦简按住肩膀。

“别动。”

“你写什么？”

“名字。”

“真的只是名字？”

“嗯。”

秦简很快收起笔。

江叙立刻脱下校服，想看后面写了什么，却发现秦简写的位置太靠上，自己根本转不过来看清。

他只能举起衣服，借着教学楼玻璃的反光勉强辨认。

秦简没有写祝福，也没有写考试顺利。

他只在江叙名字附近，留下了一句很短的话。

——我会等你，但别让我等太久。

字迹依旧清楚工整。

江叙看了很久，才重新穿好校服。

“不是说只写名字吗？”

“后面那句不算。”

“为什么不算？”

“只是提醒。”

“提醒我考高中？”

“嗯。”

江叙向前走了一步，两个人之间的距离只剩下很小的一段。他看着秦简被阳光照亮的眼睛，忽然有很多话想说。

他想告诉秦简，不会等太久。

也想告诉他，自己已经不是那个只能看着他背影的人。

可远处忽然有人叫他们过去拍小组照，原本安静的树下立刻涌来好几个同学，将两个人推着往操场方向走。

江叙最终没有把那些话说出来。

拍完所有照片时，已经接近傍晚。

学生们陆续离开操场，摄影师也开始收拾设备。班主任让大家把散落的凳子搬回教室，江叙和秦简一人抬一边，沿着跑道慢慢往教学楼走。

夕阳把他们的影子拉得很长。

“刚才正式照的时候，你为什么回头？”江叙问。

“有人叫我。”

“谁？”

“不知道。”

“是不是我？”

秦简看了他一眼：“你当时在最后一排。”

“我可以在心里叫。”

“我听不见。”

“那你怎么刚好回头？”

秦简没有回答。

他们把凳子搬到教室后面，又回到座位收拾书包。教室里只剩下几名值日生，后墙上的目标卡在晚风里轻轻晃动。

倒计时还剩五十九天。

江叙站在自己的目标卡前，忽然伸手，将“别让他一个人等”后面的句号改成了逗号。

秦简站在旁边看着：“为什么改？”

江叙在逗号后面补了一句话。

——这次换我站到他身边。

秦简看着新添上的字，许久没有出声。

江叙转过头：“还有五十九天。”

“嗯。”

“现在只差一分。”

“那是上次录取线。”

“下一次就不差了。”

“这么确定？”

江叙点头。

夕阳从窗外落进来，将他的侧脸照得清晰而明亮。那一刻，他没有像过去一样等待秦简给出肯定，也没有用玩笑掩饰自己的紧张。

“秦简，我会考上。”

秦简望着他，眼神渐渐柔和下来。

“我知道。”他说。

这三个字不再是催促，也不再只是一份压在江叙肩上的期待。

它更像一种被双方共同确认的事实。

他们还没有站在真正的考场里，也不知道五十九天后会发生什么。可至少此刻，江叙已经从那段相差很远的路上，一步一步走到了能够被秦简看见的位置。

放学以后，他们穿着被同学写满名字的校服，一起走向公交站。

夜风吹动衣角，藏在背后的两句话也随着布料轻轻起伏。

一个说，别让我等太久。

另一个说，津海一中见。

他们都没有回头去看。

因为那两句话并不是写给这一刻的自己。

而是写给五十九天后，那个终于能够站到彼此身边的人。