秦简的父亲是在周五傍晚回到津海的。
那天下午最后一节课还没有结束，秦简放在桌肚里的手机便接连震动了两次。他没有立刻拿出来，只在老师转身写板书的时候低头看了一眼屏幕，随后将手机重新扣回桌面。
江叙坐在旁边，余光只来得及看见一行很短的信息。
——我到津海了，晚上谈谈。
秦简一整节课都没有再碰手机。
他仍旧认真记着笔记，老师提问时也能准确回答，可江叙能够感觉到，他握笔的力气比平时重了许多。有几次钢笔划过纸张，甚至留下了明显过深的墨痕。
放学铃声响起以后，同学们陆续收拾东西离开。秦简却坐在座位上没有动，直到教室里的人走得差不多，才缓慢合上笔记本，将那张已经写满的草稿纸揉成一团。
“你爸到了？”江叙问。
“嗯。”
“今天就要谈转学的事？”
“应该。”
秦简把揉皱的纸团扔进垃圾桶，语气听起来没有多少起伏，可他拉书包拉链时连续卡了两次，最后还是江叙伸手帮他把夹在里面的布料扯出来。
“需要我陪你吗？”江叙问。
秦简抬起头，像是没有想到他会这么说：“陪我回家？”
“我可以在楼下等。”
“可能会很久。”
“那我就等久一点。”
教室里只剩下他们两个人，窗外的夕阳穿过尚未完全散去的云层，将桌椅的影子拉得很长。秦简看着江叙，眼里原本压着的情绪像被那句话轻轻推开了一道缝隙。
“你不用等。”他说。
江叙没有争辩，只低头将自己的练习册塞进书包：“那我送你回去。”
“你家不是另一个方向吗？”
“今天想绕路。”
“你最近的理由越来越差了。”
“跟谁学的？”
秦简没有再拒绝。
他们走出学校时，天边还留着一层很浅的晚霞。昨夜的雨彻底停了，地面已经干透，校门口卖烤肠和煎饼的小摊重新摆了出来，空气里混着油香和香料的味道。
江叙原本想买两份煎饼，秦简却摇了摇头，说晚上家里应该准备了饭。他嘴上说得平静，脚步却比往常慢，像是希望从学校到住处的那段路可以再长一点。
走到公交站的时候，车还没有来。
站台旁边的树被风吹得轻轻摇晃，叶片在夕阳里闪着细碎的光。秦简靠在广告牌边，低头看着手机里没有再出现新内容的聊天界面。
“你爸很凶吗？”江叙问。
“不凶。”
“那你为什么这么紧张？”
秦简沉默了片刻，才低声回答：“因为他不会发脾气。”
江叙有些不明白。
“他从来不会强迫我。”秦简继续说道，“他只会把所有安排放在我面前，告诉我哪一种选择更合理，哪一种对未来更有帮助。等他说完以后，你会觉得如果不按他说的做，好像就是自己不够懂事。”
他说这句话时，语气里没有怨恨，只有一种已经重复经历过许多次的疲惫。
小时候每一次搬家，秦简的父母都会耐心告诉他，新的城市有更好的学校，新的环境对成长更有帮助，新的决定是为了整个家庭。没有人责怪他舍不得离开，也没有人禁止他难过，可最终，他仍旧必须收拾书本和衣服，跟着他们去往下一个地方。
那些决定永远正确。
正确到一个孩子的舍不得显得微不足道。
“这一次不一样。”江叙说。
“哪里不一样？”
“你已经长大了，可以说自己想留在哪里。”
秦简轻轻笑了一下，笑意却没有真正到达眼底：“说出来不代表他们会同意。”
“至少得先说。”
“我已经说了。”
“那就再说一遍。”
江叙站在他面前，语气比平时认真许多：“他说一遍回京都对你更好，你就说一遍留在津海对你更好。他说十遍，你就说十遍。反正你考试的时候那么会写理由，现在正好用得上。”
秦简看着他：“你以为这是语文作文？”
“语文作文还要求观点明确。”
“那我的观点是什么？”
“你想留下。”
公交车从街道尽头驶来，车身在夕阳里拖出一道长长的影子。车门打开以后，秦简却没有马上上去，而是看着江叙问了一句：“如果我最后还是得走呢？”
江叙没有立刻回答。
他当然可以说自己会去京都找他，也可以说距离不会改变任何事情。可他们都知道，对于两个还没有真正长大的学生来说，那些话太容易，真正做到却太难。
他不想在这个时候用一句不确定的承诺安慰秦简。
“那就等最后再说。”江叙回答，“事情还没到最后，你别先替自己认输。”
秦简望着他，直到司机开始催促，才转身上车。
他们坐在最后一排靠窗的位置。一路上谁都没有说太多话，江叙偶尔讲几句学校里的小事，秦简便安静听着，像是借着这些琐碎的声音，将那个越来越近的夜晚暂时推远。
公交车到站以后，他们又走了十几分钟。
秦简住的小区比江叙想象中更加安静，楼房不算新，却被打理得很整洁。小区门口停着一辆黑色轿车，车身干净得与周围略显陈旧的环境有些格格不入。
秦简看见那辆车，脚步明显停了一下。
“他已经到了。”他说。
江叙顺着他的视线看过去，没有问他是怎么确认的，只伸手拍了一下他的肩膀：“进去吧。”
“你回去。”
“我在门口便利店写作业。”
“真不用。”
“我英语阅读还没写，在哪里都一样。”
秦简看着他，似乎想说些什么，最后却只点了点头：“别等太晚。”
“知道。”
“九点之前回家。”
“你现在管得比我妈都多。”
“那你听不听？”
江叙笑了一下：“听。”
秦简转身走进小区。
他的身影经过那辆黑色轿车时，车灯忽然亮了一瞬。江叙站在原地，看见秦简回头朝自己望了一眼，才继续向楼道的方向走去。
便利店里没有多少客人。
江叙在靠窗的位置坐下，买了一瓶矿泉水和一支最便宜的笔，随后将英语试卷摊在桌面上。可整整半个小时，他只做完了两道选择题。
窗外天色渐渐暗下来，小区里一盏接着一盏亮起灯。江叙偶尔会抬头看向秦简住的那栋楼，虽然他根本不知道哪一扇窗户属于秦简，却还是忍不住猜测那场谈话进行到了什么程度。
秦简回到家时，客厅的灯已经全部打开。
餐桌上摆着几道刚刚送来的菜，保温盒还没有拆开。一个穿着深色衬衫的男人坐在沙发上，身旁放着行李箱，正低头查看手机里的邮件。
他和秦简长得并不十分相像，只有眉眼间偶尔流露出的沉静能够让人看出他们的关系。
听见开门声，男人抬起头：“回来了？”
“嗯。”
“先吃饭吧。”
没有拥抱，也没有久别重逢后的寒暄。他们像只是几天没有见面，而不是已经隔着不同国家生活了很长时间。
秦简洗过手，在餐桌另一侧坐下。
父亲替他盛了一碗汤，问了几句最近的学习情况，又问他是否适应津海的生活。那些问题听起来都很普通，秦简也一一回答，直到饭吃到一半，父亲才终于将话题转到转学上。
“京都的学校我已经去了解过了。”他说，“师资和升学率都比你现在的学校好，高中以后也方便申请国外的大学。”
“我不想去。”
“先听我说完。”
秦简放下筷子。
父亲没有因为被打断而生气，只从公文包里拿出几份整理好的资料，放到他的面前。学校介绍、课程安排、国际班的申请条件，甚至连附近适合居住的房子都已经标注清楚。
一切都准备得足够周全。
周全到仿佛只剩下秦简点头。
“我和你母亲之后会有一段时间留在京都。”父亲说道，“你年纪还小，继续一个人住在津海不合适。等高中毕业以后，无论你想去哪里，我们都可以再商量。”
“我现在就想留在这里。”
“原因呢？”
秦简看着桌面上那几份资料：“我已经适应现在的学校，成绩也很稳定。我想参加津海的中考，志愿也已经考虑好了。”
“这些都可以重新安排。”
“可我不想重新安排。”
客厅里忽然安静下来。
窗外传来楼下孩子玩耍的声音，自行车铃在小区的道路上由近到远。父亲看着面前已经很久没有见过的儿子，像是第一次意识到，秦简不再是那个会沉默收拾行李的孩子。
“你是舍不得这里的学校，还是舍不得这里的人？”父亲问。
秦简的手指轻轻蜷了一下。
他想起每天清晨桌角的牛奶，想起被红笔写满批注的错题本，也想起昨晚那把向彼此倾斜的新伞。
“都有。”他说。
父亲沉默了几秒：“那个和你一起回来的同学？”
秦简抬起头。
“我刚才在楼下看见了。”父亲的语气没有变化，“他现在还在便利店等你。”
秦简猛地站起身，走到窗边往下看。
隔着楼层和玻璃，他看不清便利店里的具体情形，只能看见靠窗的位置坐着一个模糊的人影。那个人低着头，似乎正在写什么，又会每隔一会儿抬头朝小区里望一眼。
“我让他回去了。”秦简低声说。
“显然他没有听。”
父亲重新拿起筷子，却没有继续吃饭：“你想留下，是因为他吗？”
秦简背对着餐桌，没有立刻回答。
他知道这个答案很重要。
一旦说是，父亲或许会认为他只是一时冲动；一旦说不是，他又觉得那是对自己真正想法的否认。
“不是只因为他。”秦简终于开口，“我喜欢现在的学校，也喜欢津海。我已经在这里生活了一段时间，有自己熟悉的路、老师和同学。”
他停顿了一下，声音变得更轻，却也更加清楚。
“但如果没有他，我可能不会这么想留下。”
父亲看着他的背影，许久没有说话。
“你知道你现在的决定可能会影响以后吗？”
“知道。”
“你也知道，他未必会一直陪着你。”
秦简的眼神微微暗了一下，却没有退缩：“那也是以后的事。”
“为了一个不确定的人，放弃更好的选择，值得吗？”
“京都的学校对你来说更好，不代表对我也更好。”秦简转过身，“我以前每一次离开，所有人都告诉我下一站会更好。可没有人问过我，我是不是想走。”
这句话落下以后，客厅里再次安静下来。
父亲低头看着桌上的资料，原本整齐的纸张被灯光照得有些苍白。他似乎想要反驳，却最终没有立刻开口。
秦简站在那里，手心已经出了汗。
他从来没有这样和父亲说过话。
过去他习惯了接受安排，习惯在所有人询问以前说自己没有关系。可今天，他第一次不想再做那个懂事得没有任何意见的人。
“我想留在津海。”秦简重复道，“至少让我参加这里的中考。如果我考不上自己选的高中，或者成绩证明我做错了，我再考虑回京都。”
父亲望着他：“你选了哪所高中？”
秦简说出学校的名字。
“有把握吗？”
“有。”
“你现在的成绩可以，但你的同学呢？”
秦简怔了一下：“什么？”
“楼下那个。”父亲语气平静，“如果他考不上，你还会留在这里吗？”
这个问题比秦简预想中更加直接。
他知道父亲是在提醒他，人与人的未来无法完全重合。他可以为江叙留下，却不能保证江叙一定会和他走进同一所学校。
可他想起江叙在公交站对他说的话。
事情还没到最后，别先替自己认输。
“他会考上。”秦简说。
“你很相信他？”
“嗯。”
“比相信自己还相信？”
秦简低头笑了一下：“差不多。”
父亲没有再追问。
他将桌面上的资料一份份整理起来，重新放回公文包。那个动作让秦简无法判断结果，心里反而比刚才更加紧张。
“我可以暂时不办转学。”父亲终于说道，“等中考成绩出来以后再决定。”
秦简抬起头。
“但是有条件。”父亲看着他，“你必须保证成绩不能下降，也不能因为其他事情影响学习。你选的高中，如果没有考上，就跟我回京都。”
“好。”
“不要答应得太快。”
“我会考上。”
父亲看了他一会儿，像是在他的脸上寻找年少冲动留下的痕迹。可秦简的眼神很认真，认真得让他最终没有继续劝说。
“去叫你同学上来吃饭吧。”父亲说。
秦简愣住：“什么？”
“他等了一个多小时。”父亲看了一眼窗外，“总不能让人一直坐在便利店。”
秦简几乎没有停顿，拿起钥匙便出了门。
他跑下楼的时候，走廊里的声控灯随着脚步一层层亮起。推开单元门的瞬间，夜风迎面吹来，带着初夏微凉的气息。
便利店的灯依旧亮着。
江叙正趴在桌上写英语试卷，旁边放着已经喝完的矿泉水瓶。他似乎真的在认真做题，只是同一道阅读理解被来回划了好几遍，页角也因为频繁翻动而有些发皱。
秦简走到窗外，轻轻敲了两下玻璃。
江叙抬头看见他，立刻收起试卷走出来：“谈完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
秦简没有立刻回答，只站在便利店门口看着他。夜色已经彻底笼罩下来，小区门前的路灯将江叙的影子拉到他脚边。
“你为什么没回家？”秦简问。
“阅读题没写完。”
“你在这里一个小时，只写了一篇阅读？”
“这篇比较难。”
“江叙。”
江叙安静下来。
秦简看着他故意装作轻松的样子，忽然觉得胸口那阵从下午开始便没有散开的压抑，终于找到了可以停靠的地方。
“我爸答应了。”他说，“中考之前不办转学。”
江叙愣了一瞬，随后眼睛明显亮起来：“真的？”
“但是如果考不上志愿里的高中，我就得回京都。”
“那就考上。”
江叙回答得太快，快得像这根本不是一个需要考虑的问题。
秦简望着他：“你也得考上。”
“我知道。”
“你现在还差不少分。”
“不是有秦老师吗？”
“我不保证能把你教会。”
“那你就多教几遍。”
“如果还是不会呢？”
江叙笑着将手里的试卷递给他：“那就教到会为止。”
秦简接过试卷，低头看了一眼。他很快发现，江叙刚才做的阅读题几乎全错，甚至连他前一天才讲过的语法点都再次选错。
“你是故意的吗？”秦简问。
“什么？”
“第三题和昨天的错题一模一样。”
“可能它换了个位置，我没认出来。”
“江叙，你到底怎么考高中？”
“靠你。”
这两个字被他说得理直气壮。
秦简原本应该生气，却还是没能忍住笑。他把试卷卷起来，轻轻敲了一下江叙的肩膀，随后转身朝小区里走。
“去哪儿？”江叙问。
“我爸让你上去吃饭。”
江叙站在原地，脸上的笑意瞬间消失：“你爸？”
“嗯。”
“他知道我在这里？”
“早就知道。”
“那他有没有问我是谁？”
秦简脚步停了一下，回头看向他：“问了。”
“你怎么说的？”
晚风吹动路边的树叶，也吹起秦简额前柔软的碎发。他望着江叙，沉默几秒以后，语气自然地回答：“同桌。”
江叙像是有一点失望：“只是同桌？”
秦简没有继续解释，只转身向前走去。
江叙跟在他身后，又追问了一遍：“真的只是同桌？”
“你还想是什么？”
“至少是朋友吧。”
“普通朋友不会在便利店里等一个多小时。”
“那是什么朋友？”
秦简推开单元门，声控灯在他们头顶亮起。他站在明亮与黑暗交界的地方，看着江叙一步步走近。
“很重要的朋友。”他说。
江叙停在台阶下。
秦简没有等他回答，先一步走进楼道。可江叙很快追上来，与他并肩站在狭窄的电梯前，嘴角的笑意怎么也压不下去。
电梯门缓慢打开。
他们一起走进去，看着数字一层层向上跳动。镜面里映出两个穿着相同校服的少年，他们肩膀靠得很近，手里还拿着同一张被卷皱的英语试卷。
那天晚上，江叙第一次见到了秦简的父亲。
男人没有想象中严厉，只在饭桌上问了他几句学习情况，又提醒他们高中志愿不能只看关系，也要考虑自身成绩。江叙认真听着，回答得比在课堂上被老师提问时还要谨慎。
吃完饭以后，秦简送他下楼。
小区门外已经没有公交车直达江叙家附近，他只能走到更远的路口换乘。秦简陪他走了一段，直到江叙催了两次，才在十字路口停下。
“明天图书馆见。”秦简说。
“几点？”
“八点。”
“周末八点是不是太早了？”
“你现在差不少分。”
江叙叹了口气：“知道了，秦老师。”
绿灯亮起以后，他走过斑马线，又回头朝秦简挥了挥手。秦简站在路灯下没有离开，直到他的身影消失在街道另一端，才缓慢转身往回走。
夜空没有星星，却也没有下雨。
秦简低头看着自己被晚风吹起的衣角，第一次觉得，留在一座城市并不只是因为学校、街道或者熟悉的生活。
有时候，一座城市之所以变得无法轻易离开，不过是因为那里有一个人。
那个人会陪你绕很远的路，会在便利店里等你一个多小时，会明明自己也没有十足把握，却毫不犹豫地告诉你——
那就考上。
秦简不知道他们最后能不能真的走进同一所高中，也不知道父亲给出的条件是否会成为新的难题。
可至少从这一天开始，他不再只是被动等待留下。
他有了必须留下来的理由。
也有了一个愿意陪他争取结果的人。