星期一早晨，秦简比平时提前十五分钟到了学校。
教室里只开了靠近讲台的一盏灯，窗外天色还没有完全亮起来。值日生正在后面扫地，扫帚划过地面的声音显得格外清楚。
秦简将书包放到座位上，从里面拿出两个纸袋，整整齐齐地摆在两张桌子的中间。
纸袋是他出门以前特意换过的，外面没有早餐店的名字，只有他用黑色水笔写下的两个字。
左边那袋写着“江叙”，右边那袋写着“秦简”。
他低头看了一会儿，觉得自己的字写得不够端正，又把写着江叙名字的那一袋转了一个方向。
江叙走进教室时，秦简正拿着英语书背单词，神情认真得像是已经坐在那里很久。
“今天这么早？”江叙在他旁边放下书包，视线很快落到桌面的纸袋上。
秦简没有抬头，只用笔尖指了指左边那袋：“星期二轮到我，提前准备，免得有人说我不遵守约定。”
江叙打开纸袋，里面是一份鸡蛋饼和一杯温豆浆。鸡蛋饼切成两半，每一块都用食品纸仔细包好，连酱汁都没有漏出来。
“你做的？”江叙问。
秦简终于从英语书后面抬起脸：“你为什么觉得是我做的？”
“包装不像外面买的。”
“宋姨做的，我负责装袋。”秦简说完又补充一句，“名字也是我写的，这部分算我的劳动成果。”
江叙将豆浆拿出来，杯壁仍然是温热的。他看了一眼秦简面前那份明显更小的早餐，把自己袋子里的半块鸡蛋饼放了过去。
秦简立刻按住纸袋：“你干什么？”
“我的太多。”
“明明一样多。”
“你那袋少一块。”
秦简低头确认了一遍，理直气壮地解释：“我在路上吃了。”
江叙没有说话，只是看着他。
相同的借口，他们已经用过不止一次。秦简最开始还会努力编得自然，如今却像是认定江叙不会当面揭穿，连理由都懒得更换。
两个人安静对视片刻，秦简终于松开按住纸袋的手。
“你是不是每顿饭都要管我？”
“你也可以还给我。”
秦简看着那半块鸡蛋饼，最终还是拿起来咬了一口：“送出去的东西不能随便退，不然显得很没有礼貌。”
江叙低头插好豆浆吸管，嘴角很轻地弯了一下。
前桌走进教室时，看到的就是两个人面对面分早餐的画面。他站在过道上愣了几秒，随后将书包放到椅子上。
“你们现在连早餐都一起吃？”
秦简差点被刚咽下去的鸡蛋噎住，立刻拿起豆浆喝了一口：“这是考试赌约，谁也没有输，所以轮流请。”
“都没输还要请？”
“为了庆祝共同进步。”
前桌显然不信，转头看向江叙：“你也同意？”
江叙将空纸袋折好，语气平静：“已经写在安排表上了。”
秦简在桌子下面轻轻踢了他一下，示意他不用解释得这么认真。
前桌的视线在两个人之间转了一圈，最后意味深长地点点头：“你们同桌之间的仪式还挺多。”
早读铃恰好响起，秦简立刻竖起英语书，用背单词掩饰耳朵上逐渐出现的红色。
江叙没有继续吃早餐，只是将剩下的半块仔细包好，放进秦简的桌洞。
十二月过去大半，距离期末考试只剩下不到三个星期。
各科老师逐渐加快了复习进度，讲台旁边堆满还没来得及分发的试卷，黑板右侧每天都会更新考试倒计时。
秦简原本以为月考结束以后能够轻松几天，没想到新的练习册很快又压满了桌面。
他最头疼的仍然是数学。
月考里提高的十几分让他短暂拥有了一点信心，可当复习进入函数和几何综合题以后，那点信心又被复杂的辅助线消耗得所剩无几。
晚自习第一节课，秦简已经对着同一道题看了十五分钟。
草稿纸被他画满各种线条，图形从最开始的四边形逐渐变成一团谁也看不懂的墨迹。
江叙做完自己的练习，侧过脸看了一眼：“还没算出来？”
“快了。”秦简拿尺子重新比画，“我已经找到三种错误的方法，现在只差正确的那一种。”
江叙将他的草稿纸抽过去，拿起笔重新画图。
“连接这两个点。”
“我连过。”
“你连错了。”
“点不都在那里吗？”
“你连的是另一个交点。”
秦简凑近了一些，顺着江叙的笔尖看过去。两个人的肩膀贴在一起，江叙每写下一步，都会停下来等他跟上。
讲到第三步时，江叙忽然停下笔。
“听懂了吗？”
秦简没有回答。
江叙转头看他，发现秦简的视线根本没有落在草稿纸上，而是在看自己握笔的手。
“秦简。”
“嗯？”
“我刚才讲了什么？”
秦简迅速低头，试图从纸面上的步骤反推出答案：“连接两个点，然后证明这两个角相等。”
“后面呢？”
“后面……”
江叙放下笔：“重新讲。”
秦简立刻坐直身体：“不用，我已经懂了。”
“你刚才没听。”
“我听了一半。”
“另一半呢？”
秦简沉默几秒，终于小声承认：“走神了。”
江叙没有生气，只是将草稿纸翻到背面，重新画了一个更加清楚的图形。
“再走神就自己做。”
“不会了。”
秦简答应得十分认真，视线也老老实实落在笔尖上。可江叙靠近时，他仍然能闻到那件黑色校服外套上很淡的洗衣液味道。
他只能悄悄往旁边挪了一点，避免自己的注意力再次偏离那条怎么也找不到的辅助线。
晚自习结束以前，班主任抱着一摞通知单走进教室。
原本已经开始收拾书包的学生重新坐好，有人看见纸张最上方的标题，立刻小声提醒身边的人。
“家长会通知。”
教室里很快响起一阵议论。
这次家长会安排在星期五下午，学生不用提前离校，需要与家长一起听完班级情况，再分别与各科老师沟通。
班主任将通知单从第一排向后传：“家长尽量参加，确实不能来的，提前和我说明情况。初三上学期已经快结束了，有些问题需要家长和学生一起重视。”
通知单传到后排时，秦简接过两张，将其中一张放到江叙桌上。
纸张最下面有一栏需要家长签字，旁边还要填写参加家长会的人员姓名和联系方式。
秦简看了几秒，拿起笔直接写下了宋姨的名字。
江叙则将通知单折好，夹进语文书里。
“你不写？”秦简问。
“晚上再问。”
“叔叔阿姨有时间吗？”
“不知道。”
江叙的父母工作没有固定时间。即使提前答应过的事情，也可能因为一通电话临时取消。
秦简知道这一点，没有继续追问，只是低头在参加人员一栏里写下了一个括号。
宋姨，待定。
“她不能来？”江叙看见了那两个字。
“应该可以。”秦简握着笔，语气没有太大变化，“但她不是我家长，老师可能想见的是父母。”
“班主任没有这样说。”
“她只是客气。”
秦简将通知单折起来，塞进书包最深处，像是不准备再讨论这件事情。
晚上回到家以后，江叙分别给父亲和母亲发了家长会的时间。
父亲过了半个小时才回复，说那天下午有一场不能缺席的会议。母亲直到江叙洗漱结束，依然没有回消息。
第二天早晨，他醒来时，手机里多了一条凌晨两点发来的语音。
母亲的声音听起来十分疲惫，背景里还有车辆行驶和对讲机的杂音。
“那天队里有行动，我不一定能结束。如果来得及，我尽量过去。你先告诉老师，家长可能会迟到。”
江叙将语音听完，没有再次回复。
到学校以后，他在通知单上填写了母亲的名字，又在后面写下“可能迟到”。
秦简来得比他稍晚，走到座位时，手里同样拿着已经签好的通知单。
“谁来？”江叙问。
“宋姨。”
秦简坐下来，将通知单放到桌角：“我爸说他那天在法国，我妈要去新加坡，视频会议也不一定有时间。”
他说得十分轻松，像是在汇报两件与自己无关的行程。
江叙看着他：“你昨晚问了？”
“发了消息。”
“他们怎么说？”
“说让宋姨去。”
秦简翻开英语书，不愿继续这个话题：“反正家长会都是说成绩，她去和我爸妈去没有区别。”
江叙没有拆穿。
如果真的没有区别，秦简昨晚就不会等到近十二点，才将那张通知单拍照发给父母。
接下来的几天，家长会成了班里讨论最多的事情。
有人担心月考成绩被当众公布，也有人提前和同桌商量，如果老师告状，应该怎样统一说法。
秦简表面上毫不在意，甚至还帮前桌分析怎样向家长解释退步的数学成绩。
可是每当有人说起父母会几点到校，他都会低头整理桌面，或者假装背诵还没有学过的单词。
星期五下午，最后一节课提前半小时结束。
教室里的学生没有离开，而是按照老师要求擦干净黑板，将桌椅摆整齐，再把每个人的月考成绩和作业情况放到桌面。
距离家长会开始还有二十分钟，已经有家长陆续走进校园。
走廊里渐渐热闹起来。有人隔着窗户寻找孩子的位置，也有人刚到门口，便被自己的孩子拉住，小声交代不能向老师提起的事情。
秦简站在教室后面，看见宋姨从楼梯口出现，立刻走过去接她手中的外套。
“外面冷吗？”
“还好。”宋姨整理了一下他的校服领口，“你爸刚才打过电话，说会议提前结束，晚一点可能给你发视频。”
“家长会不能开视频。”
“我知道，他只是想问问你最近怎么样。”
秦简笑了一下：“我每天都一样。”
宋姨看着他，没有继续说下去，只是将准备好的笔记本拿出来，坐到了秦简的位置上。
江叙的座位仍然空着。
秦简站在旁边看了几次教室门口，却始终没有看到穿警服或便服的熟悉身影。
“江叙，你妈妈还没来？”他走到走廊，小声询问。
江叙站在栏杆旁边，低头看了一眼手机：“任务还没结束。”
“老师知道吗？”
“说过了。”
“那你坐我们这里。”秦简指了指自己的位置，“反正我们是同桌，宋姨可以一起听。”
江叙摇头：“家长会开始以后，学生去报告厅。”
“那等结束以后呢？”
“我回来拿东西。”
秦简皱了一下眉，明显不满意这个安排，却还没来得及说什么，班主任已经让学生排队前往报告厅。
离开教室以前，秦简将自己的椅子往旁边挪了一点，让宋姨与江叙的空座位靠得更近。
“老师问到他的时候，你也帮忙记一下。”他压低声音对宋姨说。
宋姨顺着他的视线看了一眼江叙：“知道了。”
报告厅里正在播放中考政策介绍。
秦简坐在靠近过道的位置，台上的老师讲了什么，他几乎没有听进去。手机被要求调成静音，他却每隔几分钟便会低头看一眼屏幕。
直到家长会接近结束，父亲也没有发来视频邀请。
江叙的手机同样安静。
两个人都没有提起这件事情，只是在老师说到中考倒计时时，同时拿起笔记了几个日期。
一个小时以后，学生重新回到教学楼。
家长们正在分别找老师沟通，走廊里挤满了人。秦简跟着宋姨来到教室，听班主任简短说完他的情况。
“秦简最近进步很明显，尤其是英语基础不错。”班主任翻开成绩记录，“但数学还需要加强，他和江叙互相补课的效果很好，座位暂时不会调整。”
宋姨听到最后一句，笑着看了秦简一眼。
秦简假装没有注意，视线却忍不住落到旁边的空座位上。
江叙没有家长到场，班主任只简单和他说了几句，让他回去转告父母注意劳逸结合。
教室里的家长逐渐离开，桌面上的材料也被学生重新收起。
宋姨需要提前回去准备晚饭，秦简将她送到楼梯口。回来时，他看见江叙正在一个人将两张桌子恢复原位。
“你妈妈还是没来？”秦简问。
“没有。”
江叙的语气没有失落，甚至连动作都没有停顿。他把桌角对齐，又弯腰捡起地上的一张废纸。
秦简站在旁边看了一会儿，忽然将自己的书包重新放下。
“我也不走了。”
江叙抬头：“宋姨已经走了。”
“我知道。”
“那你留下做什么？”
“值日。”
“今天不是你。”
“我帮忙不行吗？”
秦简拿起后排的扫帚，开始清理家长会结束后留下的纸屑。他动作很快，像是担心江叙再次让他回去。
教室里的学生越来越少。
落日从窗户斜照进来，将桌椅拉出细长的影子。远处操场仍然有低年级学生活动，笑声隔着玻璃传来，已经变得十分模糊。
江叙擦完黑板，回头看见秦简仍然在扫一块已经十分干净的地面。
“那里扫过了。”
“我知道。”
“知道还扫？”
“再扫一遍更干净。”
江叙走过去，从他手中拿走扫帚：“你在等我？”
秦简的手停在半空。
他原本准备了许多借口，例如宋姨还没到家，公交车需要等待，或者他想多写两道数学题。
可江叙问得太直接，那些理由忽然都显得没有必要。
“嗯。”秦简低声承认，“反正回家也没事。”
江叙将扫帚靠回墙边，没有再问。
秦简跟着他回到座位，靠在桌沿看向窗外。过了一会儿，他像是随口提起一般问道：“你会不会觉得他们不来，也没什么？”
“谁？”
“父母。”
江叙整理试卷的动作停了一下：“有时候会。”
“那有时候呢？”
“有时候会希望他们来。”
秦简转头看他。
这是江叙第一次如此直接地承认，他也会期待某个人出现。
平时的江叙总是表现得过于懂事。父母不回家，他会自己做饭；答应的事情临时取消，他也只会说知道了。
秦简曾经以为，江叙是真的不在意。
直到此刻，他才明白，不抱怨和不期待，从来不是一回事。
“我也希望他们来。”秦简轻声说，“只是每次希望了，最后又没来，就会显得自己很傻。”
江叙看着桌面：“希望一件事情不傻。”
“落空很多次也不傻？”
“不傻。”
秦简沉默一会儿，忽然伸手碰了一下江叙的胳膊：“那今天算我们一起落空。”
江叙转过脸：“宋姨来了。”
“可我想等的人没来。”
这句话说完以后，秦简立刻低头拉上书包拉链，仿佛说得越快，越能让它听起来不那么认真。
江叙没有安慰他，也没有说父母工作忙之类的话。
他只是将自己的试卷装好，随后把秦简放在椅背上的围巾递给他。
“走吧。”
“去哪儿？”
“吃饭。”
“宋姨在家做了。”
“给她发消息。”
秦简接过围巾，眼睛里终于重新有了一点笑意：“你请？”
“星期五轮到我。”
“早餐安排也能用在晚饭？”
“可以预支。”
“那下周早餐怎么算？”
“下周再说。”
秦简站起身，拿出手机准备给宋姨发消息。两个人刚走到教室门口，走廊另一端忽然传来急促的脚步声。
一个穿着深色制服外套的女人从楼梯口快步走来，头发被风吹得有些凌乱，肩膀上还沾着没有完全融化的雨水。
江叙停在原地。
女人看见他以后明显松了一口气，快步走到两个人面前。
“家长会结束了？”
“结束半个小时了。”江叙回答。
“对不起，行动结束以后路上堵车，我手机也没电了。”女人呼吸还有些不稳，将手里已经被捏皱的通知单递给他，“我以为还能赶上最后一点。”
江叙看着母亲，许久没有接过那张纸。
秦简站在旁边，没有出声。
江叙的母亲像是担心他生气，抬手摸了摸他的头发：“老师还在吗？我去问问你的情况。”
“班主任在办公室。”
“那我现在过去。”
她走出两步，又注意到站在江叙身边的秦简：“这是你同桌？”
江叙点头：“秦简。”
“阿姨好。”秦简礼貌地打招呼。
“你好。”她看了一眼两个人已经收拾好的书包，“你家长呢？”
“已经回去了。”
“那正好。”她拿出已经关机的手机，无奈地晃了一下，“我还没吃饭，你们两个陪我一起吃一点。阿姨请客，当作给你们家长会后的奖励。”
秦简本能地想要拒绝：“不用了，宋姨已经——”
“他和我们一起。”江叙忽然开口。
秦简剩下的话停在嘴边。
江叙的母亲笑起来：“那就这么定了。你们在这里等我几分钟，我和老师说完就回来。”
她转身走向办公室，脚步仍然十分匆忙。
秦简站在走廊里，看着那道身影消失在拐角，过了很久才转头看向江叙。
“她真的来了。”
“嗯。”
“虽然晚了。”
“但还是来了。”
江叙低头打开书包，将母亲刚才递来的通知单仔细放进去。
秦简看见他的动作，忽然想起初雪那天晚上，江叙乘坐末班公交车赶到小区时的样子。
有些人可能不能准时出现，有些约定也会因为意外迟到。
但迟到并不等于忘记。
至少真正想来的人，最终还是会站在面前。
秦简靠在走廊栏杆旁边，轻声说：“原来来晚了，也算来。”
江叙看向他：“当然算。”
“那要是有一天，我也迟到了呢？”
“什么迟到？”
“上学、公交车，或者约好了去什么地方。”
江叙没有思考太久：“我等你。”
秦简怔了一下：“等多久？”
“等你发消息。”
“要是手机没电呢？”
“那就多等一会儿。”
“如果我忘了呢？”
“你不会。”
江叙回答得十分确定。
窗外的落日已经沉到教学楼后方，最后一点光从走廊尽头照进来，落在两个人之间。
秦简低下头，将围巾慢慢绕到脖子上，嘴角却一点点扬了起来。
“江叙。”
“嗯。”
“以后家长会没人来，我们也一起走吧。”
“今天我妈妈来了。”
“我说以后。”
江叙看着他，最终点了一下头：“好。”
没过多久，江叙的母亲从办公室回来，带着两个人离开学校。
走出校门时，天色已经彻底暗了。街边店铺一盏接一盏亮起灯，冷风从道路尽头吹过来，将树梢残留的水珠吹落。
江叙走在母亲左边，秦简走在他的右边。
三个人的影子被路灯拉得很长，并排落在人行道上。
秦简低头看了一会儿，悄悄拿出相机，拍下了这张没有任何人露脸的照片。
照片里只有三道向前延伸的影子。
他没有立刻写下备注，直到晚上回家以后，才在那张照片下面添了一句话。
——有人来晚了，也有人一直在等。