星期六下午，江叙离开秦简家的时候，屋檐上的积雪已经化得差不多了。
阳光落在潮湿的道路上，昨夜还铺满小区的白色，只剩下花坛阴影里薄薄的一层。偶尔有孩子蹲在路边，将没有完全融化的雪拢在一起，试图捏出一个不太成形的雪人。
秦简一路将江叙送到小区南门。
江叙已经换回自己的衣服，那件深灰色卫衣被秦简洗好以后装进纸袋，说什么也不肯让他继续穿回去。
“衣服还没干透。”秦简将纸袋递给他，“你下次再还我。”
江叙接过袋子，低头看了一眼：“已经干了。”
“里面还有一点潮。”
江叙伸手摸了摸衣袖，布料干燥柔软，根本感受不到半点水汽。
他抬头看向秦简。
秦简却像是没有看见他的怀疑，低头踢开路边一块已经变黑的薄雪。
“反正先放你那里。”
“你不怕我忘了？”
“你不是说，答应过的事情都会记得吗？”
江叙没有反驳，将纸袋折好，放进书包最里面。
周末的公交车间隔比平时更长。电子站牌显示下一班车还有十二分钟，秦简便陪着江叙站在站台下面。
两个人昨夜说了许多话，此刻却都安静下来。
路边早餐店已经开始收拾午餐用的桌椅，玻璃窗上贴着豆浆和馄饨的照片。秦简看了一会儿，忽然想起他们那张早餐安排表。
“明天就是星期日。”他说。
“嗯。”
“星期日后面写的是待定。”
“嗯。”
秦简等了一会儿，见江叙没有继续说下去，只能主动问：“现在能确定了吗？”
“确定什么？”
“早餐。”
江叙转头看他：“你早上刚吃过。”
“我说的是明天。”
“明天再说。”
秦简抱着手臂，明显不满意这个回答：“每次都说明天再说，明天到了，你是不是还要说下次再说？”
江叙认真思考了几秒。
“也有可能。”
秦简瞪着他，正准备说话，江叙却先拿出手机，点开地图递到他面前。
屏幕上是一家位于津海老城区的早餐铺，店铺照片里摆着刚出锅的锅巴菜、卷圈和冒着热气的豆浆。
“明天八点。”江叙说。
秦简脸上的不满瞬间消失，低头放大地图：“你去过这里？”
“小时候去过。”
“好吃吗？”
“还可以。”
“还可以是多好吃？”
“能吃。”
秦简已经习惯了他这种毫无参考价值的评价，直接把地址发送给自己，又认真看了一遍公交路线。
“明天在店门口见？”
“我去接你。”
秦简抬起头：“为什么？”
“你不认识路。”
“地图上写得很清楚。”
“老城区的路不好找。”
秦简盯着他看了几秒，嘴角慢慢弯起来：“你是不是怕我迟到？”
江叙面不改色：“是。”
“我不会迟到。”
“上次月考第一天，你差点迟到。”
“那是公交车堵在路上。”
“再上次值日，你迟到了七分钟。”
“闹钟坏了。”
“还有英语早读——”
“停。”秦简抬起手，打断他继续列举证据，“明天七点半，小区门口，我保证提前到。”
公交车从街道尽头驶来，江叙收起手机，站到了靠近车门的位置。
上车以前，他回头看了一眼仍然留在站台下的秦简。
“回去吧。”
“看着你上车。”
“我已经上了。”
“那就看着车走。”
江叙站在车门旁，没有催促。直到车辆缓慢离开站台，他依然能隔着玻璃看见秦简站在原地。
秦简抬起手挥了挥，深色外套在阳光下留下一道清晰的轮廓。
江叙走到靠窗的位置坐下，也朝他抬了一下手。
公交车转过路口以后，秦简的身影终于消失不见。
江叙低头看向怀里的纸袋。袋口没有封严，里面那件深灰色卫衣露出一小截袖口。
他将纸袋重新折好，动作比平时收拾试卷时还要认真。
星期日清晨，秦简六点四十分便醒了。
闹钟还没有响，窗外也只是蒙蒙亮。他躺在床上看了一会儿天花板，伸手拿起床头的手机。
没有新的消息。
聊天界面最后一条仍然是江叙昨晚发来的提醒。
“七点半，南门。”
秦简盯着那几个字看了一会儿，嘴角忍不住扬起。他将手机放回床头，闭上眼睛准备再睡十分钟。
三分钟以后，他重新坐了起来。
宋姨正在厨房准备早餐，看见秦简换好衣服从房间出来时，还有些意外。
“今天起这么早？”
“和同学出去。”
“江叙？”
秦简拉拉链的动作停顿一下：“你怎么知道？”
“除了他，你最近还提过别的同学吗？”
“我没有总提他。”
宋姨笑着将一杯热牛奶放到餐桌上：“先喝点东西，别空着肚子出去。”
“我们就是去吃早餐。”
“那也喝半杯。”
秦简坐下来，快速喝了几口牛奶。临出门以前，他又折回房间，将相机从书桌抽屉里拿了出来。
宋姨站在玄关看着他：“吃个早餐也带相机？”
“顺便拍街景。”
“以前怎么没见你拍街景？”
秦简低头换鞋，没有回答。
他提前十分钟走到小区南门时，江叙已经在那里了。
江叙穿着一件黑色短款外套，脖子上围着灰色围巾，身后停着一排等待载客的出租车。清晨的冷风吹过来，将他额前的头发轻轻带起。
秦简站在门里看了片刻，才推开玻璃门。
“不是说七点半吗？”
“嗯。”
“现在才七点二十。”
“我知道。”
“那你为什么来这么早？”
江叙看了一眼时间：“公交车比预计快。”
秦简走到他身旁，发现江叙的肩膀带着清晨特有的凉意，显然已经在外面站了不止一两分钟。
“你等很久了？”
“刚到。”
“真的？”
“真的。”
秦简不太相信，却没有继续追问。他从口袋里拿出一小袋糖炒栗子，递给江叙。
“给你的。”
纸袋里只装了几颗栗子，外壳仍然带着温度。
江叙接过去：“哪里买的？”
“小区门口。”
“刚才没开门。”
秦简的表情停顿了一下。
糖炒栗子是宋姨昨晚买回来的，他早晨放进烤箱里重新热过。出门以前，他还特意挑了几颗外形最好看的装进袋子。
“你怎么知道没开门？”
“我从那里经过。”
秦简看向小区另一侧的早餐铺，迅速改口：“那可能是昨天买的。”
江叙没有揭穿，剥开一颗栗子放进嘴里。
“好吃吗？”秦简问。
“还可以。”
“又是还可以？”
“比早餐店好一点。”
秦简这才满意：“这还差不多。”
他们先乘公交车，再转了一趟地铁。老城区的街道比新区狭窄，两侧是修建多年的居民楼，窗台上晾着衣服，楼下店铺的招牌也显得有些陈旧。
周末的清晨并不冷清。
卖煎饼的摊位前排着几个人，蒸锅揭开时，白色热气一直飘到街道中央。推着买菜车的老人慢慢从路口经过，车轮压过尚未干透的路面，发出细碎声响。
秦简一路都在看。
他以前生活过的城市很多，却很少有机会在这样的街巷里慢慢行走。家里的司机通常会将他从小区直接送到学校，周末出门也多是在商场和餐厅之间往返。
“这里不像津海。”他说。
江叙走在他旁边：“哪里不像？”
“和我住的地方不一样。”
“津海很大。”
“你以前住这里吗？”
“外婆家在附近。”
江叙指了指街道尽头一栋红砖楼：“小时候父母忙，就把我送过来。”
秦简顺着他的手看过去：“现在还住人吗？”
“外婆后来搬走了，房子卖给了别人。”
“你会想这里吗？”
江叙看着路边那棵只剩下枝杈的老槐树，过了一会儿才说：“偶尔。”
秦简没有继续问，只是拿出相机，拍下了那栋红砖楼和门口的树。
江叙转头看他：“拍这个做什么？”
“你小时候待过的地方。”
“拍了也没用。”
“怎么没用？”
秦简查看着照片，语气十分自然：“以后你要是忘了，我还能拿给你看。”
江叙看了他几秒，没有说话。
早餐铺藏在一条不起眼的小巷里，门口只挂着一块已经有些褪色的木牌。店内面积不大，十几张桌子几乎全部坐满。
老板娘显然认识江叙，看见他进门时愣了一会儿。
“这是小叙吧？”
江叙点头：“姨姨好。”
老板娘放下手里的碗，仔细看了他几眼：“都长这么高了。你外婆前段时间还来过，说你现在上初三，学习特别忙。”
秦简站在旁边，第一次听见有人用这样亲近的称呼叫江叙，忍不住多看了他一眼。
老板娘很快注意到他：“这是你同学？”
“我同桌。”江叙说。
秦简的眼睛轻轻弯了一下，主动打招呼：“姨姨好。”
“同桌好啊。”老板娘笑着给他们腾出靠窗的位置，“以前小叙小时候不爱说话，也没见他带同学过来。你们坐，我给你们多加两个卷圈。”
江叙想要拒绝，老板娘已经转身进了后厨。
秦简坐下来，压低声音问：“你以前真的没带同学来过？”
“没有。”
“那我是第一个？”
“应该是。”
秦简将相机放到桌边，努力让自己的语气显得随意：“为什么带我来？”
“你不是要吃早餐？”
“哪里都能吃。”
“这里近。”
秦简看了一眼他们刚才换乘了两次的路线：“一个小时，也算近？”
江叙拿出纸巾擦了擦桌面，没有回答。
老板娘很快端来两碗锅巴菜，又送上一盘卷圈和两杯豆浆。酱香混着热气扑面而来，秦简低头闻了一下，脸上露出明显的期待。
他夹起一块锅巴，入口以后却被烫得立刻张开嘴。
江叙像是早已料到，将旁边的凉豆浆推给他。
秦简喝了一口，等温度降下去以后，才慢慢咽下。
“你每次都不知道等凉吗？”
“看起来没有那么烫。”
“热气都冒出来了。”
“我饿。”
江叙将自己的勺子放进碗里搅了几下，又夹了一块已经浸软的锅巴放进秦简碗中。
“这个不烫。”
秦简低头看着碗里多出的那一块，嘴角微微扬起。
他没有说谢谢，只是也从盘子里夹起一个卷圈，放进江叙的碟子。
“交换。”
江叙看着那个比其他卷圈更大一些的，问：“为什么给我？”
“你长身体。”
“你不长？”
“我比你矮一点，少吃一个没关系。”
江叙将卷圈重新夹回他碗里：“那更应该多吃。”
秦简又夹了回去。
两个人来回两次，老板娘正好端着小菜从旁边经过，忍不住笑了一声。
“你们两个感情真好，一个卷圈还让来让去。”
秦简的手停在半空，耳朵迅速红了。他将卷圈直接扔进江叙碗里，低头喝豆浆，不再说话。
江叙看了一眼老板娘，又看向秦简。
“脸怎么红了？”
“店里太热。”
“窗户开着。”
“锅巴菜热。”
江叙低头喝了一口汤，像是勉强接受了这个解释。
吃完早餐以后，秦简主动拿出手机准备结账，却被江叙拦住。
“今天我请。”
“不是一人三天吗？”
“今天算星期日。”
“星期日是石头剪刀布。”
“后来写的是待定。”
秦简立刻反驳：“待定不等于你请。”
“那现在确定了。”
“凭什么？”
“地方是我选的。”
“吃的人是两个。”
“下次你请。”
秦简原本还想争，听见最后一句话时却停了下来。
“还有下次？”
江叙已经拿起手机扫码，语气平静得像是在说一件理所当然的事情：“星期二轮到你。”
“星期二是在学校。”
“学校也算。”
“那周末呢？”
“周末再说。”
秦简看着他的侧脸，忽然笑起来：“你怎么又开始待定？”
江叙付完钱，将手机收回口袋：“因为还没到。”
离开早餐铺时，阳光已经完全升起。
小巷里的积水被照得发亮，屋檐下偶尔还会落下雪融化后的水滴。秦简举起相机，拍了一张早餐铺的门牌，又拍下两个人映在路面上的影子。
照片里，江叙的影子稍微靠前一点，秦简则紧紧跟在旁边。
“走吧。”江叙在前面说。
秦简没有立刻跟上，而是低头看着相机屏幕上的画面。
“江叙。”
“嗯？”
“你等我一下。”
江叙停下脚步，回头看他。
秦简快走几步追上来，站到他身旁，随后举起相机，将镜头反过来对准两个人。
“看这里。”
“你要做什么？”
“拍一张。”
“街景不是已经拍过了？”
“街景里没有我们。”
秦简按下快门的瞬间，江叙正好转头看向他。
照片因此没有拍得十分端正。
秦简面对镜头笑得很明显，江叙则微微偏着头，目光并没有落在镜头上，而是停在秦简的侧脸。
身后是老城区狭窄的街道，冬日阳光从楼与楼之间照下来，落在他们肩膀上。
秦简低头查看照片，原本想抱怨江叙不看镜头，却在看清画面以后突然安静。
“怎么了？”江叙问。
“没什么。”
秦简将照片标记成收藏，随后关掉相机屏幕。
“拍得不好？”江叙又问。
“很好。”
“给我看看。”
“不给。”
“为什么？”
秦简将相机藏到身后，快步朝前走：“等以后再给你看。”
“以后是什么时候？”
“待定。”
江叙站在原地看着他的背影，似乎没有想到他会用相同的话回答自己。
几秒钟以后，他跟了上去。
两个人沿着老城区的街道慢慢往回走。秦简一路拍下斑驳的砖墙、屋檐下融化的积雪，还有江叙小时候走过的那条窄巷。
在那之前，秦简从来不觉得星期日有什么特别。
过去的星期日总是用来完成作业、整理行李，或者等待父母从另一个时区打来一通时间不长的电话。
可是从那一天开始，他忽然对周末有了期待。
因为星期日不再只是一个空白的日期。
它意味着一顿没有取消的早餐，一条有人陪着走过的旧街，还有一句并未明确说出口，却已经真实存在的“下次再见”。
返程的公交车上，秦简靠着玻璃窗，低头整理相机里的照片。
他为早餐铺的照片写下地址，为红砖楼写下江叙小时候住过的地方，又在那张两个人的合照下面停留了很久。
江叙坐在他旁边，正低头看一本从旧书店买来的习题册，没有注意到他的动作。
秦简犹豫片刻，在照片备注里敲下了一行字。
——第一次在星期日见面。
写完以后，他觉得这句话太过普通，又重新删掉。
他想了很久，最后只留下三个字。
——有下次。
公交车轻轻摇晃，阳光透过窗户落在两个人交叠的衣袖上。
秦简看着那三个字，悄悄按下保存。