叶扬开始长时间的出现在馨园，第一个察觉到变化的是每天巡逻的简单。
简单观察日记：
家里出现了一个很奇怪的生物，看我咬死它！
咪咪咪！
你们怎么在一起了！没人通知猫呀！
咪咪咪！
猫咪咪咪的接受了这个现实。
猫每天用四个爪子在房子里走来走去，大方地挥洒猫毛，把玩具丢得到处都是，用圆墩墩的小脸和软绒的下巴毛蹭墙壁和家具，留下猫的味道。
猫发现房子里不仅多了个奇怪的叶羊，还发现，每周的另外五天，家里会来一些陌生人。
猫对周围的一切都充满了好奇，像大侠一样飞檐走壁，轻巧地跃上高处，歪着脑袋观察这些人类。
人类们在二楼的那两个空区域里打通了几道墙壁，又粉刷了什么，再搬来很多机器，把家里搞得脏兮兮乱糟糟的。
小猫操心一切，垃圾总是乱丢怎么行！
猫在每个人脚下转悠，生气地哈气，爪子尖而利，然而，猫干正事总被认为是捣乱，被轻轻地扫开。
扫来扫去挺好玩的，猫很快忘记了自己要监督什么，玩得上头。
猫追着废料，踩上昂贵的仪器顶。
工人边干活边捉猫。
简从兰某一天发现了它对这个区域的热爱，抱着它，在刚粉刷完还湿润的墙面上按上一个个爪印。
猫呼噜呼噜地打鼾。
……
随着叶扬出现的越来越多，他给猫拍的照片也越来越多，在叶扬家里与简从兰的那张合照像是灵光乍现、昙花一现，后来拍得照片都太艺术了！
怎么个艺术法？简从兰只在心里说：丑。
叶扬不承认他的艺术是丑，模糊的、抽象的、扭曲的都是艺术，是他的心血。
简从兰反正昧着良心，闭着眼睛夸，用人们没一个反驳他们的，管家的欲言又止被简从兰轻轻扫一眼，就消声了。
至于主角简单，它看不懂，反正猫没有审美，换什么都没差。
猫有自己的事要忙。
猫忙着踩人脑袋。
踩谁呢？当然是出现的陌生人，猫很正义地欺负制造垃圾的人。
被踩的工人也是敢怒不敢言，秃头的流泪，有头发的断发，没被踩的都馋哭了。
猫咻咻咻地走过，顿时屋子里全是喵喵喵的叫声，没有一声是猫叫的。
实在败坏！
唉，严格来说，实验室应该保持无菌环境，但是因为初期建造的时候不禁猫，猫在里面摸爬滚打，后期做实验总有猫毛捣乱。
叶扬与何听雪总有那么一会，要对着猫毛发呆。
罪魁祸首丝毫不在意，在阳光下晒太阳，打个喷嚏，金色猫毛满天飞。
人对猫总是太苛刻，人自己也会掉头发。
猫身边全是高大的人，小小一只，每天一抬头就是人类的屁股，猫什么都不抱怨。
猫还得忍受奇怪生物的骚扰。
是的，叶扬喜欢毛茸茸，他还是那种会怪叫着喵喵叫抱猫的人。
叶扬老喜欢猫，猫老喜欢玩，它们经常在别墅里上演你追我逃的戏码，还好空间大房间多，能容纳它们跑酷。
猫玩游戏自有一套规则，它想玩就弓着背蹭你来邀请你，人回应它，游戏匹配成功后还是回合制，你先追我，我再追你，跑到安全区就不能进去了。
猫躲在沙发底下，这是它的安全区。
叶扬一步步挨近，停在两步外与简单对视，简单漂亮的金绿瞳孔放大，蹲坐在沙发底下踩爪子。
叶扬本来就可以伸手抓住它，以前要在简从兰面前伪装。和简从兰坦白之后，他愈发地随心所欲。
简单真可爱，他想使坏，于是不遵守规则直接把手变成细长的触手。
小猫肉眼可见地惊慌，扭身想跑，被那根触手抓住，叶扬把它抱起来吸吸了一顿。
猫很震惊，嗷嗷怒骂个不停。
不过经过叶扬长时间锲而不舍的逗它，加上叶扬时常出现在它面前，猫发现这个大只的人类没有危害，偶尔也会傲娇地用尾巴甩甩他的手了。
简从兰是文雅人，只在一边观察，看一会，发现它们也是一个愿打一个愿挨，玩得很开心。
叶扬蹂躏够了简单，把它放下，简单落地没，瞬间溜走了。
简从兰语气淡淡的，教训叶扬：“你喜爱它，要懂得控制力道，不然它会受伤的。”
叶扬嘴硬：“我知道，你看它也没受伤。”
简从兰说：“它也是一条小生命，那么小一个，会痛会哭的，你和它玩要按照它的规则来。”
叶扬觉得很惊奇：“它寄居于你家，却要我们按照它的规则来？”
“是的。”简从兰用手中的书本敲叶扬的指骨：“况且，是我买下它，束缚它，要是去野外，它活得很潇洒。”
叶扬却很懂世界上的法则：“娇弱的宠物猫在野外会受欺负，会死的。”
简从兰说：“它活不活得下去是它的事，放不放它走却是我的事。”
“那你放它走吗？”
简从兰微笑：“不放。”
叶扬闻言一怔，想说你怎么如此双标，但简从兰已经重新开始看书了，只给他一个侧脸，他一个人琢磨良久，隐隐约约有点思绪，但仍然不懂简从兰的意思。
夜里睡觉，简从兰洗过澡换上睡袍坐床上，叶扬跪趴在他膝头。
叶扬仰着头，先看到简从兰柔顺垂下来的发丝，只觉得他的神态安宁美好，指下的大腿肌肤细腻干燥。
叶扬被他迷惑，先张开嘴，缓缓吐出血红的长舌，那条长舌边缘生着细密的锯齿，泛着湿冷的水光。
简从兰笑容一僵。
叶扬时刻注视着简从兰的表情，把那条狰狞的长舌收了回去，他举一反三，语气纯良地说：“要小心一点，控制力道，对吗？”
简从兰低眉看他，但笑不语。
叶扬已得到答案，猩红舌尖翻卷而出，在空中黏拉出唾液，他扑上去吻住简从兰。
……
馨园坐落在郊外，上下班通勤时间太长，他们工作日住市内，偶尔去叶扬的小出租屋，偶尔去简从兰在市内的大平层。
住没几天，叶扬想把小猫带上：“带它来吧，它一定没见过这么漂亮的夜景。”
简从兰平静地拒绝了。
叶扬委屈：“为什么，你不想它吗？”
简从兰不为所动：“每周去看它两天还不够吗？”
“这的空间很大，它也可以住进来啊。”
简从兰却真的不是在吃醋，他告诉叶扬：“简单在庄园里有两个人围着照顾，有营养师时刻注意它的健康情况，它在家里才舒适。”
叶扬飞快举手，眉梢扬起，很雀跃地说：“我可以照顾它！”
“不止这个。”简从兰摇摇头，说：“你观察过它之后就会发现，它每天有自己的时间安排，什么时候吃东西、什么时候去散步，都有自己的一套章程，你贸然把它带过来，它适应吗？而且，猫也有自己的生活，我们不在，它很自在。”
叶扬听得表情呆呆的，英俊的眉眼耷拉着，显得有些低落。
又过了几个小时，简从兰正在打电话与下属协调秘密调用器械，叶扬跑过来站在他旁边。
他个高腿长，看人只能是俯视，眼尾垂着，直直看过来，眼底干净透亮，点绿流光闪闪，像等待回应的小狗。
简从兰舍不得晾他太久，捂住听筒，抬抬下巴，示意叶扬有话就说。
叶扬说：“要尊重它的想法，对吗？”
还以为要说什么，简从兰噗嗤笑出来：“嗯。”
……
简从兰日常吃的很精细，私人厨师与营养师一起制定菜谱，家里多了一个人，厨师团队特意来问简从兰另外一位主人家的喜好和特别的健康定制。
简从兰不可能让任何人知道叶扬的情况，沉思了一会，想着叶扬的口味，说：“做熟了随便放点盐就端上来吧。”
简从兰很怕叶扬吃生肉。
餐桌上有岭南特色鱼生的时候，他感觉对方像在水里追着鱼啃。
厨师吃惊地想，在馨园工作这么多年，这段时间简从兰头一次带人回来，听说也是感情很好的样子，怎么对对方这么苛刻。
厨师不认可他的方案，食材都是按照“不时不食”的讲究采买的，他不想暴殄天物，也不想怠慢主人家，擅作主张地做得很精细。
果然，东西一端上餐桌，道道鲜美精致，不出所料的，叶扬味蕾进化不足，吃不出区别。
简从兰向来是说一不二，主厨觉得吃过饭之后自己就会被开除了。然而他等来的却是奖赏。
简从兰看着叶扬吃吃喝喝，觉得很满足，他发现厨师违逆他的想法了，却没生气。
不要因为他好对付，就随便应付他，用不用心，哪怕是非人生物也能体会到。
简从兰改变了想法，叶扬一周五天吃素，另外两天会大量摄入蛋白质补充能量。
于是，简从兰重新让人制定了菜谱，尊重他的饮食情况的同时，做到营养均衡，红肉白肉混着来，还给他补充微量元素。
一段时间下来，叶扬总觉得自己胖了。