清晨，她依旧准时出现在老路口。

这一次她没有失眠，却也没有真正睡熟。

闭眼是回忆，睁眼是离别，整夜浅浅辗转，心底沉甸甸的。

手冢依旧站在晨雾里等她。

经过美术室那一天

两人之间多了一层无声的默契与缱绻，谁都没有再提起满室画作、没有提起那晚的落泪、没有提起各自彻夜难眠的心事。

晨跑依旧沉默。

不再是之前沉闷低落的沉默，而是温柔的、珍惜每一秒的安静同行。

脚步并肩，风从两人缝隙穿过。

千夏刻意放慢了速度，目光悄悄扫过每一寸熟悉的路。

这是她最后一次能和他并肩晨跑的清晨。

跑完之后，手冢第一次主动开口。

语气依旧清冷，却带着极淡的温柔：

“最近量力而行。不必勉强。”

千夏点头，小声应下。

白天的校园日常温柔得近乎奢侈。

她正常上课，认真听讲，桃城说说笑笑，和乾照常交流训练数据，和不二偶尔对视浅笑。

所有人都和从前一样待她热闹、亲近。

没人刻意提转学，没人刻意渲染离别，大家默契地把最后两天过得平平常常，仿佛她只是普通放假，明天依旧会踏进青学教室。

只有千夏自己知道，每一次抬头看教室窗外、每一次走过走廊、每一次路过网球场、每一次看见前方挺拔的青学背影——都是倒计时。

午休时，她和青学众人一起在天台吃饭。

依旧是热热闹闹的氛围。

桃城塞给她汉堡，菊丸抢着分她零食，不二笑着看她，乾递来特制营养饮品。

手冢坐在不远处，安静用餐，目光偶尔淡淡掠过她，安静、克制、藏着旁人读不出的情绪。

午后网球部训练。

千夏依旧在场边帮忙捡球、整理器材、静静看着大家训练。

她不再主动上场对抗，只是安安静静地看着这群陪她度过最热烈青春的少年。

看着手冢一丝不苟带队训练的模样，看着不二温柔浅笑的侧脸，看着河村、海棠、桃城、菊丸热闹打闹的样子。

她把每一张脸、每一个场景，都悄悄刻进心底。

训练结束后，千夏独自回到美术室。

这两天她不再画画，只是静静坐在满地画作中央。

看着满室都是手冢、都是青学独有的温柔回忆。

她没有再哭。

只剩安静的、轻轻的舍不得。

千夏蹲下身，小心翼翼将满地的画作一一收拢、叠齐。

那些画满手冢的晨光、晚风、球场、日常，那些藏着她无数个失眠夜晚的心事与偏爱，被她轻轻抚平边角，整整齐齐塞进书包最内层。

没有撕碎，没有丢弃。

这是她整个青学时光里，最珍贵、最私密的念想，是她舍不得带走、也舍不得遗忘的盛夏温柔。

收拾妥当，背上沉甸甸的书包，她站在美术室的窗前，望着楼下熟悉的林荫道，指尖攥着手机，犹豫良久，终于敲出一条短信，发送给了置顶许久的联系人。

【手冢学长，你现在有空吗？可以一起走一次回家的路吗？】

消息发送成功的瞬间，心口轻轻发颤，带着忐忑又珍重的期许。

不过片刻，手机震动，极简的回复映入眼帘：【可以。校门口等你。】

短短两个字，沉稳笃定，抚平了她所有的不安。

千夏快步走出美术室，穿过安静的走廊、空旷的操场，远远就看见校门口的身影。

他没有多问缘由，看见她走来，只是自然地抬步，与她并肩踏上那条往返了无数次的回家小路。

这条路她走了一整个春夏，从前只觉得寻常普通，可今日每一步，都走得缓慢又沉重。

晚风温柔，树影婆娑，周遭皆是熟悉的街景，却处处裹挟着离别的酸涩。

走到半路，行人渐少，周遭只剩风吹树叶的簌簌声响。

千夏停下脚步，抬手取下身侧挂着的那只黑色球拍袋，轻轻递到他面前。

里面装着的，是手冢留在社团的备用球拍，是他无数次借给她、任由她打磨球技、陪她度过无数次训练的球拍。

这是她从青学带走的、唯一和他紧密相连的东西，也是她最后要归还的、属于他的温柔。

千夏垂着眉眼，声音轻软，带着难以掩饰的低落与不舍：

“手冢学长，这个……还给你。”

手冢的目光落在熟悉的球拍袋上，身形微顿，清冷的眼眸里掠过一丝极淡的波动。

“不用特意还我。”他声线依旧沉稳，带着一贯的克制，“你若需要，暂且拿着就好。”

千夏轻轻摇头，指尖攥着球拍袋的边缘，眼底泛起浅浅的湿润，却依旧努力维持着平静：

“不了。这是你的球拍，本来就该还给你。”

她抬眸看向他，认真又珍重，一字一句说得轻柔又清晰：

“我在青学的所有练习、所有进步，都是靠着它、靠着你的教导。明天我就要转学去立海了，再也用不到青学的球拍，也不能再跟着你训练、晨跑了。”

“属于这里的东西，我都该好好归还。”

手冢静静望着她眼底藏不住的怅然，望着少女强装坦然的模样，沉默良久。

连日失眠的翻涌心绪、美术室满室的心意、清晨无数次的等候，全部在心底悄然沉淀。

他伸手，缓缓接过球拍袋，指尖不经意与她的指尖轻轻擦过，一瞬微凉的触碰，转瞬即逝。

“这段时间，辛苦你了。”他轻声开口，语调褪去了所有清冷疏离，藏着极致温柔的郑重，“你的进步，我一直都看在眼里。”

千夏鼻尖一酸，连忙垂下眼，不敢让他看见自己泛红的眼眶：

“应该是我谢谢你才对。谢谢你愿意教我打球，谢谢你每天清晨等我，谢谢你一直包容我的笨拙。如果不是学长，我根本不会有现在的球技。”

前路晚风漫漫，暮色彻底沉落。

手冢握着球拍，目光落在她低垂的眉眼上，声音轻得融进晚风里：

“无论在哪所学校，好好坚持训练。你的天赋，不该被辜负。”

“我会的。”千夏用力点头，声音带着细微的哽咽，“就算去了立海，我也会好好练球。以后……以后全国大赛，我们就是对手了。”

“好。我期待，与立海大赛场相见。”

两人重新抬步，并肩走在渐暗的夜色里。

这条短短的回家路，是他们在青学，最后一次并肩同行。

晚风不语，落日无言，悄悄珍藏着少女未曾说出口的、绵长又克制的心意。