几天前的深夜，客厅的座机铃声突兀响起，打破了家中的安静。
电话那头是远在神奈川的父亲。
常年分隔两地，见面寥寥，千夏几乎快要记不清父亲完整的模样。她本以为，这样遥遥相望的日子还要持续很久，却没想到父亲忽然主动联系家里，语气温和却坚定，说许久未见女儿，希望千夏今日即刻前往神奈川相见。
母亲转述消息时，千夏整个人都是怔然的
她盼了无数个日夜的相见，终于等来机会。
可喜悦只停留了短短一瞬，随即被铺天盖地的沮丧与杂乱覆盖。
偏偏是今天
偏偏挑在青学分区预赛的日子，偏偏挑在她和手冢国光早已敲定、守约许久的晨跑之日
一边是期盼数年，来之不易的父女重逢，是割舍不掉的亲情
一边是日日坚持未曾缺席的晨跑约定，是满心期待的网球赛场。
千夏的心乱成一团麻
她不能拒绝父亲难得的念想，只能亲手推掉所有期待已久的朝夕
清晨没有如约的破晓慢跑，没有球场的风、没有熟悉的人影，更没有亲眼见证青学胜利的荣光
千夏选了靠窗的位置，一身干净纯白短袖，被拂晓的晨光细细裹住。阳光落在她发梢、肩头，白衫反光细碎澄澈，像把整片清晨的温柔，都穿在了身上
她微微垂眸，看着窗外飞速倒退的风景，眉眼耷拉，心底又怅然又憋屈。
同一趟列车的偏后排，幸村精市静静倚窗而坐。
刚结束一轮复查后的静养返程，他气色依旧偏浅，清瘦的身形藏在宽松的外套里，整个人带着大病初愈独有的、安静易碎的温柔。
紫色眼眸半阖，长睫垂落，遮住眼底所有情绪，周身清冷疏离，不与任何人交集
本是闭目养神、放空心神的一路
可车窗外穿透薄雾的拂晓日光斜斜落进来，一束干净透亮的白光轻轻晃入他的视野
那抹光太干净、太鲜活，带着独有的蓬勃朝气，硬生生扰开了他沉寂的视线。
幸村缓缓抬眼
少女侧颜干净柔和，明明周身浸在最温柔的拂晓天光里，眉眼却藏着化不开的低落。安静、乖巧，却又浑身写满了心事重重。
只是远远一瞥，他便认出来了
是画材店里，那个懂色彩、懂光影、心思细腻纯粹、悄悄赠他紫灰高光粉笔的女孩
幸村没有立刻上前打扰，只是安静看了她好一会儿，看她对着玻璃叹气，看她把脸埋在手心揉了揉，一副把所有小情绪都藏不住的、蔫蔫的模样
直到列车进隧道颠了一下，她手边的水杯滑出去，慌慌张张接了半天，溅了小半张桌板的水，他才起身，脚步很轻地走到她旁边的空位坐下
他声音温温的，带着点久病后的哑意，没有唐突，只是先递了包纸巾过去：
“擦一擦吧，这里的清洁人员暂时不会过来。”
千夏手忙脚乱接过纸巾，抬头看见他，眼睛一下子睁圆了，刚擦到一半的手都顿住：“啊……你是上次画材店的……”
千夏瞬间窘迫得耳尖发红，手忙脚乱往旁边挪了挪，生怕自己身上沾的水溅到他：“好巧！对不起啊，我刚刚手滑了，没溅到你吧？还有我这件白衣服反光，是不是晃到你休息了？”
“没有。”
幸村微微摇了摇头…语气平得像窗外漫进来的晨雾：
“我只是刚好醒着，坐过来看看风景。你不用总跟我道歉。”
“一早就在走神，是有心事吗？”
他的声线清润柔和，像拂过晨轨的微风，清淡无害，没有半分打探的刻意
千夏不好意思地抿抿唇，主动解释自己的低落，“我今天运气有点不好。清晨有约，还想去看很重要的网球比赛，结果我爸爸突然让我来神奈川见他。我很久没见他了，我必须过来，觉得特别可惜”
幸村安静聆听，神情温柔专注，语气舒缓又治愈
“满心期待的计划突然落空，还要被迫取舍，换谁都会心里不舒服。”
他没有刻意说教，没有刻意安抚，只是稳稳接住了她所有的小情绪，温柔得恰到好处…
“不过难得和家人重逢，也是很难得的缘分。”他轻声道，语气清淡平和，“遗憾和圆满本就是相伴的，你奔赴了久违的团圆，只是恰巧错过了一场晨光而已。”
顿了顿，他唇角扬起一抹极浅的温笑，纯粹又干净：
“况且，这趟沉闷的晨间车程，能顺路遇见熟悉的人，也算补上了这份遗憾。”
千夏心头一松，郁结许久的烦闷悄然化开，眉眼渐渐亮了起来：“好像真的是这样！”
千夏小声嘟囔：“可是……比赛以后还有，晨跑以后也可以再约的。”
可下一秒，幸村轻轻一句
“可是今天的清晨，不会再有第二次了。”
幸村侧眸看她，语气轻轻的，像在陈述最普通的事实
“你今天期待的心情，今天的日出，你错过的那场约定，那场比赛。过去了，就是独一无二的一次。”
“以后就算补上，也不是今天了，所以不用逼自己想开。会遗憾，才是认真期待过的证明。”
幸村顿了顿
“正因为今天的清晨只有一次，所以我们此刻的遇见，也仅此一次。”
千夏怔怔看着他，心里乱糟糟的郁结忽然被揉得又软又酸。
原来不是她倒霉。
只是所有独一无二的错过，都只为换一场独一无二的相逢。
她小声呢喃：“……那好像，也不算太可惜。”
“嗯。不可惜。”
播报里列车即将到站……
幸村才状似随意地提起旧事“说起来，上次在画材店帮你挑的那套矿物颜料，你后来用了吗？”
千夏眼睛瞬间亮了些，立刻点头，眉眼染上几分真切的欢喜，一扫先前的低落：“用了！试色了还没有画作品，色调真的太贴合我想要的感觉了，通透又温柔，叠色一点都不闷！
列车又轻轻顿了一下，终于稳稳停在站台边。车门滑开的瞬间，外面的人声顺着风飘进车厢
幸村站起身，闻言只是浅笑着点了点头
“下次在画材店碰到的话，你可以给我看看那幅一直没画完的、清晨冷调光影的画。我还挺好奇，最后选了哪一块色卡收尾的。”
千夏被他真诚的语气打动，心底暖暖的，轻轻弯起眉眼：“等我画完，要是有机会，一定给你看看！”
……
刚走出出站口，一道挺拔熟悉的身影便迎了上来，是许久未见的父亲。
父亲眉眼温和依旧，只是添了几分成熟稳重的沧桑。他一眼就认出人群里的女儿，快步上前，自然接过她肩上的背包，语气温柔：“夏夏，一路辛苦吗？坐车累不累？”
千夏望着久违的父亲，眼底酸涩又温热，轻轻摇头：“不累的爸爸，车程很平稳。”
“抱歉这么突然叫你过来。”父亲边走边轻声解释，“一直忙着工作，没能回去看你和妈妈，是爸爸不好。”
千夏抿唇笑笑：“没关系的，能见到你我很开心。”
父女两人一路闲谈，驱车回到父亲在神奈川独居的公寓。
房间干净整洁，是极简清爽的风格。浅色系软装，落地玻璃窗通透明亮，采光极好
放下行李稍作休整，父亲便带着千夏出门，就近找了一家安静雅致的日式简餐店吃午餐
父亲慢慢给她夹菜，随口温和问询日常：“学校生活还顺利吗？有没有好好吃饭、好好休息？”
“都很顺利的。”千夏乖乖点头，眉眼柔软，“同学老师都很好，作息也很规律。”
父亲看着她温和浅笑，继续轻声问道：“画画呢？一直坚持练习，有没有进步？”
提到热爱的绘画，千夏眼底亮了几分，认真答道：“有的！最近进步很大，对光影和色调的把控熟练很多，就是我性子太较真，总喜欢反复修改。”
父亲闻言温柔欣慰，眉眼皆是宠溺，手机却忽然急促响起。
他拿起电话听了片刻，原本温和的眉眼微微蹙起，语气多了几分严肃，简短应答几句后挂断了电话。
“抱歉夏夏。”父亲看向她，语气带着无奈，“公司临时出了紧急事务，需要我立刻回去处理。”
他从钱包里取出不少现金，轻轻放在桌畔，推到千夏面前。
“这些你拿着，下午自己在附近逛逛、吃点喜欢的、买点喜欢的东西。”
他温柔叮嘱，眼底带着郑重：“爸爸傍晚就回来，晚上回家，有很重要的事，想跟你好好商量。”
千夏目送他离开，可看着父亲匆匆离去的背影，脸上慢慢垮了下来。
她耷拉着眉眼，戳了戳碗里的米饭，小声闷闷地抱怨了两句，满是孩子气的委屈：
“好不容易见一次，又是工作……”
“每次都这样，好不容易盼来见面，转头就把我一个人丢下。”
她低着头，声音轻轻的，带着一点不易察觉的失落和赌气。