飞机落地的时候天阴着，S市的五月已经很闷了，明显是黄梅天的前奏曲。

出机场之前夏蝉先去了一趟洗手间，镜子里的那个人眼下是青的，她把头发重新扎了一遍，又拧开口红补了一层，气色才勉强能撑得过去。

这次来穿的是最普通的黑T恤，外套是之前和柳非周末逛街在三里屯bm买的hoodie，连着的帽子被她盖得很低，只来那么会儿于是轻装出行，背了个miumiu的牛仔帆布双肩包。这个包是过年时微草发了一笔奖金她买来奖励自己的。刚买时新鲜劲很足非要背去打比赛显摆一下，逛街背的包怎么可能装得下外设？她只能狼狈地把键盘拿在手上，但也不是毫无收获，起码那场比赛赛后下班她背着这个包被拍了几张美图。之后便发现所谓大牌美则美矣但质量也不过如此，没多久便开始褪色，质量还不如她读书时天天背的那个老JANSPORT。

江波涛已经在机场上车点等了有一会儿了，机场人多眼杂，他戴了顶棒球帽，帽檐压着眼睛，站在到达层最边上那根柱子旁边，手机还拿在手里。她走过去的时候他正低头看屏幕，抬眼看见她就笑了一下，伸手把她的包接过去挂在自己胳膊上。

他瘦了，下颌线比过年那会儿利落了，帽檐底下那截脖子也细了些。

“你来跟队里说了吗？”

“没，反正晚上就回去了。”

他点了下头，像是确认完了一件要紧事，才转过身：“走吧。”

车里冷气开得很足，她坐进去的时候胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，S市这天气她作为本地人再熟悉不过，不开空调热，开了又有点冷，往年每到这时候总要来回感冒几次。

江波涛把手机朝上放在腿上，屏幕亮起来是张表格。

“常规赛还剩三轮，轮回现在排第九。”他一边说一边把手机收起来，“离前八差一个胜场。下周六打雷霆，后面还有虚空和皇风，算上其他战队的变动，要全都拿下才能说得上是稳进季后赛。”

“那挺紧张的。”

“哎。”他叹了口气看向窗外，“昨晚复盘到两点。”

夏蝉这一趟飞过来，本来是想充电的。

可坐进这辆车里不到十分钟她就明白了，需要充电的人不止她一个，她自己这一格电可能还不够给他。

微草进季后赛是板上钉钉的事情，她个人状态好坏都撼动不了这个事实，昨天周烨柏那一场她从头看到尾，说句实话，她被调回首发只是时间问题。

她有一点不知道该怎么宽慰他，只能把一路上准备好的那些委屈重新咽了回去。

她现在不是很想聊比赛。应该说，除了比赛以外，什么她都乐意聊。

车最终停在一条她认得的路上，夏蝉推开车门的时候，抬头看了一眼那条街：梧桐，老式小区的底商，先映入眼帘的是一家卖冷饮的小店，隔壁那家不是去年江波涛来找她玩儿时一起吃过的本帮菜吗？

“去年我们来过这儿。”

她把椅子拉开坐下去，记忆退回到去年夏天。

那时候她还一场正式的职业比赛都没打过，对面的人还是同一个，不同的是那时候两个人都有大把时间，什么都聊得动，一顿饭能从六点吃到人家打烊，怀揣着同一种期待往前看。

谁也没想到一年之后会是这样。新秀墙、舆论、竞争，一样一样压上来，压得人喘不过气。

“对。”他说，“话说昨天那场你们又赢了吧，我来的路上扫了眼比分，挺险。”

夏蝉歪着头笑了一下，“那你知道昨天我在哪出场了吗？”，尾音还挂着一点笑，听上去像撒娇。

江波涛没有马上说话。他眼睛里有什么东西动了一下，然后他把手机从口袋里掏出来。

她看着他点开浏览器，手指在搜索框里敲，页面一行一行加载出来，他在查昨晚微草的出场名单。

最近太忙，他看到名单找了半天才想起来队吴启前几天无意间说过一句：诶？微草怎么把夏蝉给下了呀？

隔壁桌在结账，椅子在地板上刮出很长的一声。夏蝉看着他这一连串动作，觉得比任何外界的批评都难受。这件事对她而言很大，大到她一个人飞了一千公里来找他，可在他那边连个水花都没有。

“最近太忙了，我没来得及看你们的大名单。”

夏蝉知道他说的是实话，他要是随便撒个谎，她还能名正言顺的生一会儿气。

“逗逗你的。”她说，“约接近季后赛越紧张，自己战队的事都忙不过来，不知道也很正常。”

“最近状态不好，周烨柏替我上了。”夏蝉低头喝水，努力摁下心中的苦涩，她忽然想知道他上一次完整看完她的一场比赛是什么时候。

江波涛顿了一下，“队里一定有他们的考虑。”

他是自家战队里的大脑之一，太明白这样的决策代表什么。把一个用了将近一个赛季的选手临时轮换下来，一定是出了什么必须让她停一停的问题。

夏蝉抬起头，“所以……你也觉得我不该上？”

他没看她，看着先上来的那两碗米饭，像是那上面有什么值得研究的东西。

“实事求是说，上回看论坛说你现在打的太凶了，我就猜到要出问题，元素法师不该这样打。”

“那你怎么不早点提醒我？”

“我们是对手。”

她在桌子底下把筷子攥紧了，身体开始微微发抖，差点冷笑出声，又觉得那样显得自己在无理取闹，因为这确实是事实，他没有提醒她的义务，他们各为其主，刚认识的时候是这样的身份，现在自然也是。

“稳一点吧。”他说，“稳一点，位置会回来的。”

她被提过一个差不多的要求，提的那个人是王杰希，现在她听第二遍，从她男朋友嘴里，她忽然觉得特别累。

“我知道。”她说，“先点菜吧，饿死了。”

菜上来之前，每一分钟都变得格外漫长。他们相顾无言，菜来了就闷头扒饭。饿了是真的，不知道该说什么也是真的。还是江波涛又开了口想缓和尴尬的气氛，语气比刚才软了一些。

“哪怕是在贺武的时候，我一开始也不是首发。”他说，“和前辈们轮换时我就想着，能站稳首发就行。”

这件事她早就听过，只是当时那个意气风发的皇太女完全无法共情，她打心底觉得贺武这样的战队在不在首发，横竖都是输多赢少，区别不大。当时的想法像回旋镖一样飞了大半年后击中了她，她懂江波涛的意思：你现在有的，是很多人求不来的。这点挫折，才哪到哪。

她听得出来他是真的想安慰一下她，可她坐在那儿，只觉得心一点一点往下沉。他的每句话都是对的，他们的痛苦放在同一张桌子上称，她的那一份相比之下太轻了。

夏蝉跑这么远是想找一个没她惨，所以能懂她的人。结果她找到的是一个比她惨，所以没法懂她的人。

或许是太饿，或许是情绪需要有一个出口，她难得把碗里的饭吃完了，一粒不剩。

*

吃完饭江波涛去结账，出了门站在台阶上，他回头问她：“下午想去哪？”

夏蝉想了一下：“浦东有个水族馆你去过吗？”

说完她自己也有点惊讶。那个水族馆她只在很小的时候跟她妈去过一回，几年级记不清了。那天她们吵了一架，为了什么早就忘了，只记得一路上她妈走在前面，她跟在后面，隔着两三米，谁也不说话。进馆之后她妈一直在接电话，出来的时候在纪念品商店给她买了个橘黄色的小丑鱼，大概是为了和好。

她那天从头到尾都闷闷不乐，这里很漂亮，可所有的东西看着都像隔着一层玻璃，然后暗下决心一定要再来一次覆盖掉这次不快乐的回忆。

看来这次还是不会开心了。

虽然是周末，但也许是阴天的缘故，馆里人不多，大多都是带着孩子来打发时间的家长。走过几个科普展馆就是一段隧道，头顶和两边全是水，蓝得发黑的光从上往下压，人走过去影子被折到墙上，一条鳐鱼从他们头顶慢吞吞地游过去，肚皮贴着玻璃。两张脸在那一瞬间被映在同一块玻璃上，很快又散开。

江波涛在一块展牌前停了停，念了上面两行字给她听，念完自己也觉得没什么意思，就没再念下去。

隧道过一半，他决定再次做那个打破僵局的人：“你是不是在生气。”

夏蝉的脚步慢了一下，努力挤出一个笑容，“没有啊。”

“吃完饭开始你就不怎么讲话。”

她转过头看他，似乎是想加大自己话的可信度：“真的没。”

这句是真的，本来她一开始是有点生气的，现在也是真的一点都没怪他。

她在一个很大的展缸前面停下来，缸里是一群很小的鱼，几千条，一动起来整片同时折向同一个方向，银光闪一下就没了，像有人在水里抖开了一块布。

她盯着看了一会儿，这里是全馆最吵的地方之一，水声和小孩的喊声交杂在一起，同时广播在循环请勿拍打玻璃。可从她这一边看过去，那个世界是完全静音的。

小时候她站在这儿，觉得做里面的一条小鱼也挺好，跟着大部队一起转向。命运还是指引她走上了如今这条崎岖的道路，她无法再做鱼群中的一条小鱼。

看久了她忽然觉得这地方选得不好。

五点半左右夏蝉看了一眼手机，估摸着晚上八点四十的飞机，路上算上堵车的时间也要一个多小时。必须得多留出点时间，毕竟误机了回不去耽误明天的训练那就真的别想再回首发了。

“回去吧。”

今天突然空降本来就是她的任性，江波涛那么累，来的时候肉眼可见的瘦了一大圈，眼下还有和自己一样淡淡的青色，可还是尽心尽力把一个男朋友该做的事都做了：接机，请她吃饭，陪她逛水族馆。

她想不出自己可以去指摘他什么。

出门路过纪念品商店，玻璃柜里摆着那种会发光的小挂件，她又看见了那个橘黄色的小丑鱼玩偶。

她忍不住多看了一眼，江波涛大概是因为知道她情绪不好，一直在留意她，在身后问了句：要买什么吗。她摇了摇头说不用了。

出来的时候天更阴了，看起来马上就要下雨。两个人站在门口等车，谁都没说话，那是一种很奇怪的情境，两个人都知道今天状况不对，但剩下这点时间不够把它说清楚，再过几个小时，他们又要回到了各自的世界里去。

*

去机场的路上，江波涛一直在回消息，夏蝉瞄了一眼，是轮回其他人问他去哪了等他一起吃晚饭，她顿觉自己或许不该占用他难得的休息日，也让对方很难交代和处理。

司机在前面刷短视频，声音开得很小。

“等这赛季结束……”

“打完再说吧。”

他抬手捏了捏眉心。夏蝉直到看见这个动作才知道他有多累，他累到往外溢的时候，她也不曾接住，不曾替他分担过一分。

自己或许是个很糟糕的女朋友也说不定。

“夏蝉。”两个字之后是很长一段空白，久到她以为他不会再说下去，江波涛很久都没有连名带姓的叫过她了，“我们状态都不是很好，最近要不要先少联系一点，先把比赛打好了。”

夏蝉一下子有点耳鸣，车厢里只剩下短视频的背景音。

*

车停在出发层外围，他说的还是“到了说一声。”

夏蝉恍惚了一下。从两个人熟悉起来开始，她每次坐飞机他都会这样说一句，落地开机第一句也基本都是他的“落地了吗”，因为他会算准时间去给她发消息。

她推开车门下去，从后座把包拎出来，走到一半想起包里还装着特地给他带的稻香村，想着他爱吃甜食，特地昨晚找跑腿外卖了买来的。她把盒子掏出来递给他，转身说了句不用送了，飞速地背过身去挥了挥手，然后头也不回地走进了安检口。

她不敢回头，生怕自己只要再多站一秒眼泪就会流下来。

他也没跟上来，车开走了，开走前夏蝉没忍住，回头看了一眼车窗，发现他低着头，深深地埋在膝盖里。

*

回B市的航班上，夏蝉睡了一小会儿，醒过来的时候舱内灯已经暗了，手机从起飞开始就开了飞行模式，一格信号都没有，也代表着她收不到任何消息。

她问空姐要了毯子蒙在头上，努力让自己的哭声不要打扰到隔壁的人，但隔壁的女生明显还是被她似有若无的抽泣声给吵醒了，好心的递过来一包纸巾，人在脆弱的时候，陌生人的一点关心会让人更撑不住，她感觉到情绪越来越收不住，只能把脸藏得更深。

舷窗外是黑的。云层底下偶尔有一片灯火连成的线，大概是快到B市了。如果换算成航程，这一千多公里其实并不算远。她看着那片灯，逼自己去做一件能让自己振作起来的事，起码不能就这么肿着眼睛回微草，要是被哪个夜猫子撞见更是解释不清了，于是打开手机相册开始看之前存的比赛录像，努力让自己不要想起江波涛。

这一招确实有用，看着看着，她打开备忘录开始记下自己一些需要注意的地方，同时也意识到队内让她停一停是对的，这么明显的错误，为什么之前埋头苦练的时候完全没发现？

她在下面一条一条地写：站位不许过中线；团战先看队友位置，再决定入场位置；每天手速两组，竞技场不许连打超过十把；十二点前睡。

最后一条她想了很久，写得很慢：不许再赌。

写完之后她从头看了一遍，惊讶的发现这个清单里每一句话或许王杰希说过、邓复升说过、方士谦说过、教练说过，今天江波涛也说过。

今天她才听懂了这些话，因为只有今天的她，是真的坐在替补席上看完了整场。

飞机开始下降，广播提醒调直座椅靠背、收起小桌板，夏蝉把手机关掉，莫名其妙地想起江波涛以前说过，会看她每一场比赛帮她一起复盘。

但不要紧了，以后她自己的比赛自己会看。

跑道灯从云层底下冒出来，一条一条往前铺过去，轮子接触跑道，整机震了一下，然后开始减速。

有了信号第一件事，她没有和往常一样去看他有没有准时发来那句问候。

她点开那个每天都要打开无数次的置顶窗口，点了右上角，加入黑名单，确认。

旁边的人在解安全带，行李舱被人一扇一扇拉开，广播里在说欢迎抵达B市。