整个夏天，汉服的风潮在燕京越刮越盛。

沈秋婷天天泡在账房里，把江小白列的书单一本一本啃完。

从《商业经营概论》读到《会计学原理》，账本上的字迹从歪扭变工整，又从工整变得老练。

许如茵在学校牵头办起汉服社，每周末回家都带回来一堆改良建议——交领要更贴合脖颈弧度，发带长度得按身高调整，裙摆幅度还要再放开半寸。

她旁听了几节图案系的公开课，又跟社里的同学集思广益，从前全凭直觉的想法，慢慢长出了理论的骨架。

可她半点儿没放松主业。

钢琴课从肖邦前奏曲弹到贝多芬奏鸣曲。教授说她对小品的驾驭已经远超预期，开始引导她练变奏曲——从一小节主题出发，在反复与变形里搭起中型曲式，学着在重复里藏变化，在变化里守根基。

许如茵起初觉得变奏曲枯燥，不如小品自由。

练了几个月后，有天她忽然跟江小白说：

“我好像懂了。这就跟设计汉服一样——基础版型是主题，改良就是变奏。

改袖口、改领口、改腰线，都是围着同一个主题转，可每一版都不一样。

最后万变不离其宗。”

江小白听完沉默了片刻，说：“你老师要是听见这话，大概直接就把留学推荐信给你写好了。”

许如茵眼睛一亮，说教授确实提过——再学两年，进度稳得住，就推荐她去欧洲深造。

话音刚落，沈秋婷正好从外面进来，在门口听见了，一脚跨进门就说：“去欧洲要多少钱？我先给你存着。”

许如茵回头就喊：

“三姐你先存够分店的本钱再操心我！”

孙曼青最近不知在忙什么。她屋里的丫鬟跟春桃嘀咕，有时候半夜起来倒水，还能看见大太太屋里亮着灯。

可不管忙到多晚，每天检查江小白的抄书功课，从来一丝不苟。

不光查字数，还在她的读书笔记上圈圈点点，批注写得比原文还密。

江小白有天晚上对着满页红笔批语发呆，心想这读后感加大太太的点评，攒够了都能直接出本书。

董淑照旧尽心服侍老太太，捏脚、熬燕窝、剥花生核桃，把琐碎事打理得妥妥帖帖。闲下来的时候，她开始偷偷问江小白，有没有适合她看的书……

她说自己识字不多，想学点“摩登”东西，不然跟娘都快说不上话了。

江小白给她找了一套小学课本，从一年级教起，还特意教了拼音，让她和春桃做学习搭子。

董淑学得不算慢，已经磕磕绊绊读到三年级了。

江小白又给她们买了一堆中华书局的教辅，不懂的地方就用铅笔画圈，等她空了来问……江小白也愿意一一解答。

她其实想过送她们去学校，可董淑年纪大了，跟小学生坐一起难免不自在；春桃还得往家里贴补工钱。

眼下也只能用这种法子，帮她们往前多走几步。

老太太是极乐见这事的。

这么多年董淑事事以她为先，她不是不领情，可也不想这孩子就这么蹉跎一辈子。

董淑说过要服侍她一辈子，可她哪里缺人服侍。如今孩子自己愿意上进，她只有高兴的份。

有回江小白去请安，正赶上董淑在厨房盯燕窝。

老太太把她单独留住，说想聊聊阿淑的事。江小白在炕沿坐下，老太太捻着佛珠，沉默了一会儿，慢慢开了口。

董淑是十三岁那年逃荒到陆家的。那年老太太刚守寡，日子也苦，带着陆沉云靠给人浆洗衣裳过活。

有天傍晚在村口破庙外，看见个小姑娘缩在墙根，饿得只剩一把骨头。

问她家在哪儿，说河南的，爹娘都饿死了，跟着村里人往北逃，半路掉了队。老太太看她可怜，领回了家。

洗了澡换了衣裳，本想打听打听还有没有亲戚能投靠，结果小姑娘哪儿也不肯去，黏在她腿边揪着衣角，一口一个“太太别赶我走”。

老太太心一软，就留下了。

本想着多个女儿养，孤儿寡母的，多个人也就是多一口饭。

后来董淑到了说亲的年纪，老太太给她相了本地一家屠户。

姓张，顿顿能吃上肉，嫁过去不愁吃穿。阿淑去看了回来，死活不肯点头。问是不是嫌人长得不好，说不是。问是不是嫌杀猪不体面，也说不是。

问急了，才支支吾吾说——她心里有人了，是隔壁街卖豆腐的小陈，人周正，也老实。

老太太寻思卖豆腐也是正经手艺，便托人去问。一问才知道，小陈早被杂货铺掌柜看中，要招上门女婿，两家都换过帖了。

这门亲事自然黄了。

老太太本以为董淑会伤心一阵子，过些日子就放下了。

可她从此死活不肯再相亲，谁说都不听。

有天晚上娘俩坐在炕上做针线，淑儿忽然开口：“娘，我不嫁人了，这辈子就在咱家。”

老太太当时没当真，笑骂她傻。

淑儿却说，她记事起，亲娘就像头牲口，生了八个孩子，累出一身病，最后还被婆家骂吃白饭。

逃荒逃到这儿，就算嫁了杀猪的又怎么样？能养家？就不会打老婆？卖豆腐的小陈看着老实，杂货铺的千金也未必降得住他。

她左看右看，那些嫁了人的女人，没一个日子好过的。

她长得不漂亮，也不聪明……嫁到陌生人家，能有什么好下场?

老太太说到这儿，把佛珠搁在膝上，叹了口气。

“淑儿这孩子，看着憨，心里门儿清。她说宁愿服侍我一辈子，也不想去别人家当牛马。可这话不能对外说——

一个寡妇带着儿子，又收留个孤女，外人嚼起舌根，什么难听话都有。

所以我对外头讲，淑儿是我给渊儿养的童养媳。”

后来陆沉云娶孙曼青，老太太提前跟她说好了，给董淑一个名分，不用圆房。将来有了孩子，也好名正言顺给她养老。

孙曼青当时只问了一句：“她愿意吗？”

老太太说愿意。

孙曼青便点了点头，没再多说一个字。

江小白听完，沉默了很久。

她忽然想起刚“醒来”那会儿，三堂会审的阵仗——孙曼青稳坐着像尊菩萨，老太太、沈秋婷、许如茵轮流数落她。

只有董淑默默给所有人，包括她，倒茶、递点心、递手帕。

那时候快入冬，她被停了炭，衣裳首饰都贴补了娘家，连件像样的厚棉袄都没有。

每次从正屋出来，手边总会被塞一个新灌的汤婆子，回头还会偷偷把自己的厚棉袄送过来。

从前她只当是董淑心善。

现在才懂，董淑的善良里，藏着同命相怜的疼。她也是被原生家庭抛弃、在生死线上挣扎过的人，所以见不得另一个女人受同样的苦。

她缺安全感，老太太护了她，陆家容了她，姐妹们也从没苛待过她。

不肯嫁人，不是孤僻，是她亲眼见过太多女人嫁作人妇的牛马日子，不肯再跳进去。

而老太太，看着刁钻厉害像块铁，骨子里却真的懂女人的难。

愿意给困在泥里的姑娘撑一把伞。

老太太自己最近追《庶女成凰》——正追到残酷的朝堂斗争，见着典故就拉着江小白问。

江小白干脆买了一套蔡东藩的《中国历史演义》，老太太看得如痴如醉。

她捧着书在炕上坐半天，黄妈来问晚饭菜单，她都只摆摆手：

“你定你定。”

江小白走出老太太院子，傍晚的风裹着枣花香气拂过来，忽然觉得：

这个家远比我想的更重，也更好。