陆沉云又开始往偏院去了。

这回不是每天晚上。有时隔一天，有时隔两天，来的时辰也不定。但每次来，都带着公文。

不是从前往炕桌对面一坐、拿报纸看《射雕》的做派了。现在是张季良替他把军务夹子往桌上一放，他坐下来就批，批完了该喝茶喝茶，该熄灯熄灯。

看郭靖是消遣，带公文来，是把江小白的西偏院当成了第二个书房。

沈秋婷在账房里关着门，琢磨了一整个上午。

她把算盘珠子拨了又拨，在账本边角用毛笔画了一道算术题——不是银元的加减，是后院权重系数。

她把江小白的分数算了三遍，每一遍都在“受召次数”那一栏卡住。

倒不是数字多大，是那条曲线的斜率太陡了。沈秋婷认得那种带公文去坐的架势，跟男人往自己书房里带钥匙一样，是把同一片屋顶当成了自己的地盘。

下午她去找了许如茵。半个时辰后，两人一起出现在孙曼青院子里。

沈秋婷走在前面，许如茵跟在后面，缎子鞋跟在青砖地上敲得又急又碎。

孙曼青正在窗下抄心经，见她们进来，把笔搁下，拿帕子擦了擦指尖沾的墨渍，吩咐丫鬟上茶。

沈秋婷开门见山：

“大太太，我来讨一句实话——老五眼看着就要坐大了。司令现在去她那儿不是过夜，是安营扎寨，公文都搬过去了。

她生儿子是迟早的事。”

许如茵嘴一瘪：“可不是，她花样多着呢——送参汤，讲侠义，夸司令是郭靖。

谁看不懂啊？”

孙曼青慢慢端起茶杯，吹了吹浮沫。那双眼仍旧是平静的，平静得像结了冰的湖面。

“不管怎么样，克扣不了你们。”她语气还是淡淡的，“但我也不能强迫司令。”

沈秋婷盯着她看了半晌，把茶盏放下。

她不紧不慢开口，语气像在核算一笔陈年旧账。她说老太太前些年急成什么样，司令是怎么被逼着再娶，大太太是亲眼看见的。至于她自己——儿子生下之后，司令就没再进过她的屋。

“老五太奸。”沈秋婷把账本往膝上一搁，“让她生下儿子，那还得了。”

许如茵看她一眼：“那你是要学戏本里奸妃整治老五？”

沈秋婷乐了：“你看我像有这个本事的吗？”

许如茵认真地上下打量了一番。沈秋婷的指甲剪得方方正正，头上的银簪子歪了都没顾上扶。

她摇了摇头：“不像。”

“我有儿子。”沈秋婷低头看着自己的手指，“我才不冒这个险。我贪的是财，不是命。”

她把账本往膝上一搁，转头看着许如茵，直愣愣戳过去：

“如茵，你不一样。

司令去你院里那么多次，比去我们几个屋里加起来都多——你也是个角儿，从前在戏台上能把满堂的人唱得鸦雀无声。

现在怎么就唱不动他了？”

许如茵从孙曼青院子里出来，鞋跟在青砖地上敲得又急又碎。

回到自己院里，她把门一关，对着铜镜把头发拆散了重新梳。胭脂上了一层，嫌太艳，又用帕子擦掉半边。

动作很慢，像在给自己上妆，也像在排兵布阵。

那年许如茵十四岁。

有个老军阀每次来听戏都坐第一排正中，眼睛从她出场起就不离开她身上。散了戏到后台来，捏她的腕骨，说角儿太小骨头还没长开，得再养两年。

眼光滑腻得，活像一块放了好几天的猪油糕。

陆沉云当时也在台下，但人家是盯着戏台上的表演，没有专门注意她。

后来那老军阀说要纳许如茵做第九房姨太太，五十多岁了。

陆沉云听闻这件事，让人也来提亲。

两顶花轿堵在戏班门口，她上了后面那一顶，几乎是爬上去的。

当晚许如茵穿着大红嫁衣，坐在新房里发抖。

陆沉云推门进来，在炕桌对面坐下，隔着六七碟喜果的距离，对她说：人帮你挡了，往后在府里好好待着，觉安心睡。

她啜着嗓音问，那我算你什么人。

他说，算我府上的人，没人再敢来捏你。

那年她十四岁，不懂这种沉默叫什么。后来才明白他给一个十四岁孩子的，是多大的尊重。

司令给她院子住，给她饭吃，给她四季衣裳和月银，替她挡了所有不该挡的东西。

但司令从来不碰她。

可是现在她已经十九了。那老军阀早就死在奉天内战里，连坟头草都不知道长了几茬。

她明白得太晚了。因为司令好像真的爱上别人了。

许如茵走到书房门口，站住了。

门是虚掩的，一道窄窄的光从门缝里漏出来，落在她的绣花鞋面上，像一条细细的刀口。

里面偶尔翻动纸页的声音，沙沙的，轻得几乎没有重量，却每一下都刮在她心尖上。

许如茵抬起手，手指碰到冰凉的木门，缩回来。又抬起，又缩回来。

反复了两三次，最后咬着下唇，轻轻叩了两下。

“进来。”陆沉云的声音从里面传出来，跟平日里处置军务没什么两样。

许如茵推门进去。

陆沉云站在沙盘前，背对着她，手里捏着一面小旗，正低头看着沙盘上起伏的地形。

烛火将他整个人笼在一层暖黄的光里，肩背的轮廓笔直而冷漠，像一堵砌得严严实实的墙。

他没回头。

许如茵在离他三尺远的地方停住，两只手交握在身前，指甲慢慢陷进手背的肉里，掐出几道白印子。

“司令，我头疼。”

陆沉云没有回头。他把那面小旗端端正正地插在沙盘边缘，又从旁边的盒子里取出一面蓝色旗子。

“那个老军阀已经死了。你不用再拿这些话当敲门砖。

有正事就说，没正事回你院里歇着。”

许如茵站在原地，手指越掐越紧。

她来之前在心里搭了一台戏，想了无数种陆沉云可能的反应——司令可能会皱眉，可能会叹气，可能会耐着性子说一句“别闹了”。

可司令没有皱眉，没有叹气，连“别闹了”都没有说。

他只是在摆弄他的沙盘，像摆弄一道跟她毫无关系的防线。

许如茵站在那儿，觉得自己像一件过了季节的衣裳，被翻出来看了一眼，又被叠回去放进了柜子深处。

过了很久，陆沉云才转过身来。

烛光跳了一下，他看见许如茵站在灯下，手指头快把手背掐破了，脸上那层精心描画的胭脂也盖不住底下透出来的苍白，像是纸糊的灯笼，里头的光快灭了。

陆沉云沉默了一息，把手里的旗子搁在沙盘边上。

“如茵。”他的声音放软了半寸。

就那么半寸，却像一根针，一下子扎进了她眼眶后面最酸的那块地方。

许如茵抬起眼。

他很少叫她的名字，偶尔叫一回，末尾总是往下沉的，像是把她的名字从一堆公文底下翻出来，拍掉灰尘，端端正正摆好了，才开口。

“你今年十九了。往后还有很长的路要走。你愿不愿意去念书，真正地念些书？

北平有女子师范，有女子中学，你要是愿意，我让张副官安排。”

许如茵的睫毛颤了一下。

忽然就想起那一年，她刚到府里，连自己的名字都写不全。是他给请了先生。

头一天上课，她攥着毛笔在描红纸上写横竖撇捺，手抖得厉害，墨汁洇了一大片。

后来她偷偷往外看了一眼——他站在门外，廊下的光把他的影子拉得老长，就那么站了一会儿，什么也没说。先生说她学得快，他点了点头，转身走了。

那册描红本现在还在她柜子里，压在衣裳底下，纸张已经黄了，字迹也淡了，边角都磨出了毛边，她没有舍得丢。

这些年他给她的东西——

四季衣裳，首饰，月银，识字的先生，一个没人敢欺负的院子——

她都收得好好的。

唯独他本人，她不敢开口要。

但今天，许如茵想问个明白。

“司令。”许如茵抬起眼，声音发着抖，却一字一字咬得很清楚，

“为什么老五可以，我就不可以？”

烛火猛地蹿了一下。

书房里静了一瞬，静得能听见灯花爆裂的细微声响。

陆沉云看着许如茵，那目光里没有厌烦，也没有不耐，只有一种她从未见过的认真——认真到让她害怕。

“如茵，我一直把你当妹妹。

当年把你从戏班接出来，是因为你太小，不该被推进火坑。

这些年我给你的，是一个兄长能给妹妹的全部。

但再多的，我给不了。”

他停了一拍，烛火又跳了一下，许如茵看见陆沉云的喉结微微滚动，像是咽下了什么更残忍的话。

“如果你愿意，我可以跟你办离婚手续，让娘认你做义女。

你依然是陆家的小姐，往后想去哪儿就去哪儿，想嫁谁就嫁谁——

我给你备嫁妆。”

许如茵整个人像被钉在了原地。

她想过司令会拒绝自己，想过他会沉默，但她没想过他会说出“离婚”这两个字，轻飘飘的，像抖落一件外套上的灰。

陆沉云为了江小白，连她这个挡箭牌都不需要了。

“我不会离婚的。”

许如茵的嘴唇在发抖，声音碎得像被风撕开的布条，眼眶红得快要兜不住泪水，但下巴还是倔强地扬着，

“司令，你要是这样偏爱老五——你会害死她的！”

烛火没有动。

空气没有动。

但陆沉云的脸色变了。

不是被威胁的愤怒，是一种更深的、更冷的东西。

从他眼底一寸一寸漫上来，像冬天的河面一点一点结冰。

“如茵，不要伤害小白，哪怕是一点点。”陆沉云看着许如茵，那目光像一把缓缓出鞘的刀，

“否则你不会想知道后果。”