正房里死一般的静。

江小白钉在原地，手指凉得发僵，脊背却绷成了一根直弦。

刚才董淑抬眼扫了她一下——

那个眼神里没有责备，只有一丝极淡的、说不出口的歉意。

她当时没来得及细想，此刻站在这满屋子的人面前，老太太的佛珠捻得又沉又慢，所有人的目光都钉在她身上——

她才忽然回过味来。

董淑在二门拦她的时候，攥着春桃的手腕，欲言又止。

她当时只当是大姑姐舍不得她出门，现在想来，董淑那时候就知道她要跑。

那些分好几次送出去的包袱，早就一件一件——全落进了有心人的眼里。

董淑把这件事告诉了司令——不是老太太，不是沈秋婷。

是司令。

所以陆沉云不是恰好路过。

他从一开始就知道她要跑，他在客栈不是来救她的，是来收网的。

江小白垂下眼，长睫掩住眼底神色。

不是愤怒，不是怨恨——是那块悬了很久的石头终于砸在了实地上。

她一直以为自己跑得够快、藏得够好，原来从一开始，她就在他的注视之下。

他坐看她撞上溃兵，撞上乱世，撞上所有她以为自己能应付的东西。

他不是来抓她的，他是来让她自己看清楚：你无处可逃。

而董淑那个歉意的眼神，是在说——对不起，我没能帮你瞒住。

但我告诉的不是别人。

江小白在心里把这句话收下了。

她不怪董淑。

她只怪自己。

半晌，江小白缓缓抬眼。

脸上那点茫然无辜早散得一干二净，既不认罪，也不顶撞，只剩一副拿定了主意的模样。

“老太太，我有要事，想私下禀告。”

沈秋婷、许如茵满脸不甘，被董淑半推半请地撵了出去。

许如茵临出门还回头狠狠剜了一眼，后脑勺挨了董淑不轻不重一巴掌，才缩着脖子溜了。

孙曼青走在最后，袍角勾住门框顿了顿，又折回身给老太太茶碗续满热水，这才放下帘子，带门出去。

屋里彻底空了，只剩婆媳二人。

老太太端坐着，佛珠捻得极慢。

一颗，又一颗。

像是在等她开口，又像是在给她倒计时。

江小白上前半步，先重重叹了口气。

那口气又长又沉，像把攒了半载的委屈全从丹田底提了上来。

再抬眼时，睫毛湿漉漉的，嘴角往下垮着。

那眼神儿伤心里裹着茫然，茫然里掺着无助，偏生还带着点绷不住的刻意——像憋了一个天大的秘密，终于是兜不住了。

“娘——”

一声唤得又甜又苦，尾音发颤往上挑，活像受了天大委屈的孩子终于见着了主心骨。

她攥住老太太的袖口，声音压得又低又急，像怕被墙根听了去：

“司令他……根本就没碰过我！”

佛珠骤然停了。

老太太的手僵在虎口，那颗檀木珠子正卡进指节缝里，像被这句话生生卡停。

她偏头盯住江小白的脸，嘴张了张，半个字都没吐出来。

整串佛珠无声地从指缝滑下去一截。

没等老太太回过神，江小白的话已经像开了闸的水，劈头盖脸涌过来。

“娘，这事真不怪我！我试过了，可我一个弱女子，能有什么办法？”

“您是不知道，司令夜夜往我屋里去，外人看着是宠我，可我在这府里，就是个挡箭牌啊！”

“挡箭牌”三个字咬得又重又狠，像要刻进老太太的佛珠里。

“他心里根本没我，就是拿我当幌子，好躲着不去别的姐姐屋里。

姐姐们因这个恨我，您也因这个对我有看法——可我冤啊，我比窦娥还冤！”

越说越快，越说越入戏，说到“冤”字时抬手背狠狠揩了把眼角。

眼角本是干的，被她用力揉出一片红印子，瞧着倒真像哭狠了。

“娘待我多好，我心里都记着。

上回您赏的那匣子首饰，我走的时候都没敢全拿，只拣了一对耳坠——我就是怕，怕寒了娘的心。”

声音忽然低下去，像自言自语，又像念着不敢叫人听见的谶语。

脸上的委屈慢慢褪下去，爬上来一层实打实的恐惧。

江小白又想起了前一个五姨太。

这是她下决心离开的主要原因，从来没有变过。

“可我不敢留。

真等东窗事发那天，娘会失望，姐妹们会笑话我，我更怕……司令他把我——”

江小白抬手，做张做势地在自己脖子上轻轻横抹了一下。

动作不算重，甚至带点戏台子上的夸张，像刀马旦比了个身段。

可她眼里那点惧意不是演的。

指甲划过自己的脖颈，江小白肩膀微微缩着，再抬头看老太太时，眼圈终于泛上了真真切切的红。

“娘，我还年轻。我不想死！”

老太太张了张嘴，半晌，才憋出一句：“不……不至于，不至于……渊儿不是那样的人。我儿子，我还能不清楚？”

可话一出口，她自己先虚了。

手无意识去摸炕桌上的烟袋锅，摸了两下没摸着，又收回来捻佛珠，指节都捏紧了。

她想起戏文里的杨雄。

本来也不敢杀妻，可被老婆骂了句不是男人，气上头一刀就开了膛。

女的死得冤，杨雄自己也毁了。

还有《水浒》里的武大郎，武松杀嫂的时候，眼都不带眨的。

男人这东西，别的事都好商量，唯独“不行”这两个字，是碰不得的逆鳞。

自尊心一上来，天王老子都拦不住。

越想，后背越发凉。

别说这丫头怕——换她年轻时候，撞上这么个手握重兵、偏生不行的男人，她也得想着跑。

唉，府里就这么一根独苗。

渊儿要是真不行，往后这顾家的香火……

想到这儿，再看江小白的眼神，彻底变了。

方才审贼似的锐利半点不剩，取而代之的，是说不清道不明的怜爱，还有点歉疚的软和。

她伸出手，把江小白攥着自己袖子的手摘下来，拢在自己掌心里，轻轻拍了拍，又拍了拍。

嘴张了好几次，话到嘴边，到底没说出口。

檀香绕着圈飘过来，又散了。

墙角老挂钟的钟摆晃了七下，每一声都砸在两人的沉默里。

老太太闭了闭眼，再睁开时已经拿定了主意。

她攥紧佛珠，压着嗓子沉声道：“这事，半个字都不许往外说。我来处理。”

当晚，老太太就派人把府里常请的中医陈老医请了过来。

对外只说“给老太太请平安脉”，可脉枕、银针、一摞药方子，全整整齐齐摆在了堂屋。

陈老医从前清到民国，给各路达官显贵看了大半辈子病，白胡子佝偻背，最懂分寸，问都不多问，先给老太太把了脉。

老太太摆摆手：“您稍坐，等会儿喊他过来。”

陈老医便颔首应下，安安静静坐回客位喝茶。

陆沉云从前院回来，在堂屋门口顿住了脚步。

目光扫过陈老医的脸，又在脉枕、银针上落了一瞬，眉头极淡地蹙了一下。

老太太把下人全遣了出去，掩上了门。

她压着嗓子，措辞绕着弯子，说他总不往后院歇，姨太太们心里有怨气——话还没沾着正题。

他已经从她的神色里，读了个明明白白。

薄唇动了动，吐出三个字，冷得像冰：“江小白。”