汤勺脱手。

哐当一声磕在白瓷碗沿上，打了个旋。

江小白低头看着勺子在汤面慢慢没顶，脑子里先是一片空白，紧接着弹幕疯了似的往上刷——

不是，什么情况？！

看不见我腿上还夹着夹板吗？

绷带缠得跟绑粽子似的。下午在前院哭得鼻涕眼泪一脸，形象全毁。

你什么审美？！

她抬起头，满桌的目光齐刷刷聚过来，像十几盏聚光灯同时打在脸上。

许如茵嘴角的笑直接塌了下去。

眼里的光灭得比被吹熄的蜡烛还快，取而代之是毫不掩饰的妒火，烧得噼里啪啦。

凭什么？她最得宠的时候，司令也从没在饭桌上当众点过她的名！

沈秋婷的筷子悬在碗沿上停了两秒才慢慢落回去，嘴唇抿成一道细线，眼神复杂得能把一桌子菜都看馊了。

下午才刚在心里重新掂量过这五妹妹的分量，觉得她是个狠角色，转头人家就把风头抢到了最前头。

老太太发出一声介于满意和得意之间的“嗯哼”，还瞪了陆沉云一眼——

说是瞪，嘴角翘得都快压不住了。

“这还差不多。”

江小白脸上的干笑已经僵得快挂不住了。她动了动嘴唇，艰难挤出一句：

“司令，我这腿还瘸着呢……”

话没说完，就被老太太一个眼神瞪了回去。那眼神她太熟了：

给你脸就接着，少废话。

她乖乖闭了嘴，心里的弹幕半点没停——

腿上带着夹板，走路都得拄拐，这种伤残状态你都能点，什么癖好？

合着这军阀不光手握兵权，还是个慕残变态？

她在脑子里飞速过了一遍自己写过的虐文男主，忽然觉得现世报来得太快，简直是自己挖坑自己跳。

报应。绝对是报应！

饭后，陆沉云说前院有几份紧急军务要批，对江小白丢下一句“你先回去”，披上勤务兵递来的军装外套，转身往前院书房去了。

他一走，桌上压着的那股暗流，登时就翻了上来。

许如茵头一个起身，走得比平时快得多，裙摆扫过地面，带起一股忿忿的风。

丫鬟小翠在后面小跑着追，绊了一下，差点磕在门槛上。

沈秋婷走得慢，经过江小白身边时脚步顿了顿，最后从牙缝里挤出几个字：

“五妹妹好福气。”

语气说不上尖酸，可也绝不是恭喜。

说完头也不回地走了。

孙曼青起身给老太太行了礼，走得跟来时一样稳，肩背笔直，裙角纹丝不动。

经过江小白身边时，脚步没快也没慢，看不出半分情绪——

不酸不妒，不冷不热。

江小白拄着拐从她身后望过去，只看见那道靛青色的背影，不紧不慢消失在廊道尽头。

董淑扶着老太太走，临走时绕到江小白跟前，把自己胳膊上挂的厚披风取下来搭在她肩上。

粗糙的手指在她肩头轻轻一按，声音压得很低：

“夜里冷，腿抬高睡，垫俩枕头。”

江小白还没来得及道谢，她就被老太太催着走远了。

江小白拄着拐杖挪回偏院。

短短一截回廊，走了比平时多一倍的时间。

一进门她就反手带上门，后背抵着门板，闭眼深吸了一大口气。

春桃早就在屋里等着了，脸上半是兴奋半是紧张——

五姨太被司令当众点名留宿，这在后院是顶大的体面。

换了别房的姨太太，怕是要摆小宴庆贺。

可江小白睁开眼，说的第一句话不是“准备伺候”。

是——“快，收东西。”

江小白压低声音，语速快得像连珠炮：

“你听着——合同和银票，塞进你屋里那口藤箱最底层，上头压那件冬天穿的灰鼠皮袄子。

稿纸、墨汁、毛笔——

所有能看出我在写东西的东西，全部挪去你屋里，塞柜子最里头。

桌上那摞旧报纸——

等等，你屋里现在有没有什么不该被人看见的？”

春桃想了想：“就……给您改小衣剩下的半截针线。”

“够了。报纸收干净，一张都别留。

长衫帽子压柜子最底层，上头搁棉被。回头司令要是往柜子那边看，你就主动去倒茶——别让他多盯。

还有，把我箱子里那两件没补好的旧衣裳搁在桌上，旁边放个针线笸箩。

万一他问，就说我在给你改衣裳。还有——”

“五姨太。”春桃打断她，“您说了这么些，就一张嘴。”

“先挪合同和稿纸。这两样最要命！剩下的——”

江小白撑着拐杖在屋里转了一圈，目光扫过每一处可能露馅的地方。

她把妆奁上那面旧铜镜往旁边挪了挪，刚好挡住墙上那块溅了墨汁的痕迹。

退后两步再看——干净，朴素，就是个寻常失宠姨太太的屋子。

没有半分和“江砚声”沾边的东西。

她满意地坐到炕沿，把伤腿搁上矮凳，刚松了半口气——

脑子里忽然闪过巷子里那只扣住她手腕的手。

力气大得吓人，五指一收，她连挣扎的余地都没有。

待会儿他要是手劲没个轻重，会不会把她另一条好腿也捏骨折了？

正胡思乱想着，脚步声就到了门口。

陆沉云推门进来的时候，又换了件家常便袍。

竹青色，袖口随意挽上去一道，露出一截小臂，上面斜着一道旧伤疤，颜色淡得像被洗褪了的墨痕。

他目光在屋里淡淡扫了一圈。

落在那面铜镜上，停了停。

江小白心里一紧。

铜镜原本的位置偏了，往左偏了两寸——刚好遮住墙上一块茶杯口大的墨渍。

结果就是屋内整体的陈设看着就别扭。

但陆沉云的视线并没有多做停留，也没有说什么，在炕桌另一头坐下，抽出随身携带的一份报纸，展开。

江小白暗暗松了口气——他应该没发现什么。

燕京的电力向来不稳，三天两头跳闸。

今晚又断了，春桃早就在屋里多点了几盏煤油灯，把里外间都照得亮堂堂的。

刚才陆沉云推门进来时，灯焰被门风带得齐齐晃了一瞬，又稳稳立住了。

江小白坐在炕沿，隔着一张炕桌、偷偷瞄了一眼报头——《晨钟报》。

心尖儿先颤了一下。

再瞄一眼他翻开的版面——副刊。心跳直接漏了半拍。

她面上纹丝不动，手指却在腿上的绷带上轻轻捏了两下。

那是她连载的版面——郭靖正骑着小红马在张家口的集市上，第一次遇见扮成小乞丐的黄蓉。

而她这个作者，就坐在炕沿上，看着自己的读者——兼房东、兼顶头上司、兼今晚刚点名要她侍寝的男人——

正一页页翻着报纸。

陆沉云看得很专注。

军人的习惯，连翻报纸都带着节律：

先扫标题，再从左上角读到右下角，手指捏着纸边翻页，利落干脆，没有寻常人抖报纸的窸窣声。

读到副刊时，他的速度明显慢了下来。

目光在版面上停了比前几版多一倍的时间，逐字逐句地看。

半晌，他折起报纸，搁在手边。

江小白斟酌了好一会儿措辞，硬着头皮开口：“司令看的什么？”

“《射雕英雄传》。”他随口答了。

江小白试探着往前递了一步：

“司令喜欢哪个角色？”

陆沉云抬眼看向她。

灯光下的眉眼比白天少了几分冷硬，却也谈不上温柔。

他思忖了一拍，说：“郭靖。”

江小白心里哼了一声。

男人啊。喜欢笨男主，不就是图个代入感么。

总觉得自己也是笨拙木讷、一身正气，迟早能练就绝世武功。行吧。

他顿了顿，又补了一句：“黄蓉也很有趣。”

江小白脑子里的弹幕又翻了一页。喜欢黄蓉？

聪明伶俐，会做饭会撒娇，古灵精怪还能帮着打天下的蓉儿。

嗯，果然是标准直男审美。

她几乎都能脑补出等写到小龙女那本时，这人会是什么反应。

随手在心里给陆沉云扣了顶“潜在甄志丙”的帽子，下一秒又赶紧摘了——

不对，现在不是研究他审美的时候！

她看见陆沉云在炕桌那头站起身，抬手解衣领上的盘扣。

江小白心里顿时警铃大作，只听见他淡声道：“睡吧。”

江小白的后背下意识绷直了，伤腿在矮凳上悄悄往回缩了缩。

“司令。”她清了清嗓子，“我要跟你坦白一件非常重要的事……”

陆沉云解扣子的手停住，侧过脸看她。

“这几天——”江小白深吸一口气，说得一本正经，诚恳得像在汇报军情，

“我都没有洗澡。”

屋里静了片刻。

陆沉云面无表情地看着她。

“腿伤了，不方便。

春桃只能拧帕子给我擦擦。您也知道，擦的和洗的完全是两回事。

我现在……不太适合近距离接触。”

“好巧。我也一个多月没洗澡了。”陆沉云脸上半点波澜也无，补了一句，

“我还没有刷牙。”

江小白的脸当场就裂了。一个多月？！

这屋子里没闻见什么味儿啊……她在心里龇牙咧嘴，鼻子下意识地使劲嗅了嗅。

一抬头，就见他的嘴角轻微动了一下。

算不上笑。

可搁在一张冷酷硬汉的脸上，那点儿弧度差不多约等于普通人笑得前仰后合了。

“……假的。”陆沉云说，“回来每天都洗。你放心，我还不至于对一个伤残女士出手。”

江小白狠狠松了一大口气，同时立刻反应过来——自己刚才被耍了。

这人居然还会耍人？！

脑子里那套“冷面杀神”的刻板印象，疯狂晃动，皲裂开数道纹路。

太尴尬了！甚至有点丢份儿！

江小白想找点话，多少找回一点场子，困意忽然铺天盖地涌上来，她情不自禁打了一个大大的哈欠。

打完以后自己都吓了一跳。

没办法，这一天亲哥大闹、当众撒泼、被点留宿，肾上腺素飙了又降降了又飙，这会儿弦一松一紧地，整个人都油尽灯枯了。

她又打了个哈欠，没忍住，眼泪都打了出来。

不想挣扎了，索性躺下顺势滚进被窝。

陆沉云伸手依次捻灭了煤油灯。

黑暗忽然涌进来，把俩人方才那些试探、遮掩、针锋相对都给泡软了。

她听见他在炕桌另一侧躺下，衣料摩擦的窸窣声过后，一切归于安静。

他真的没有碰自己，甚至没有贴很近。

江小白睁着眼，盯着头顶黑漆漆的房梁，听着旁边男人平缓匀净的呼吸声。

心跳从夺路狂奔，慢慢降到了小步慢跑。

她本来以为自己会一夜无眠，甚至都计划好了——

先装睡，等他睡熟了再睁眼观察。

可炕上的褥子太厚，汤婆子太暖，他的呼吸声太规律，像某种低频白噪音，一下一下熨着她的耳膜。

眼皮越来越沉，脑子里的弹幕越来越稀。最后一行飘过去的是：

算了。

然后她就彻底睡死了过去。

是真的睡沉了。

整个人完全摊开、连梦都顾不上做。

呼吸绵长厚实，偶尔还夹着一点细细的鼻息，像只找着了暖窝就不肯再动的猫。

陆沉云在黑暗里睁开眼。

他等她的呼吸彻底稳下来——她真的睡熟了，连翻身都带着点儿迷糊的滞重。

他侧过头，借着窗户纸透进来的淡月光看她。

不是审视，也不是打量，是在观察。

这个女人，不对劲。

他记忆里的江小白是什么样？

她总是挺直了脊背，目光无声又倔强地看着人。——这点儿倒没有变。

说话声音偏低，甚至有时候带着点儿气声，仿佛无力又仿佛在一直犯倔。

娘家吸她血，她有脾气，但不多。

掏空首饰盒子给她那个吸大烟的哥哥，被老太太责骂，被府里轻视，她一声不吭，但下巴抬着，不低头。

有时会躲在偏院的石榴树下，无声地流泪——他撞见过一回。她站着，两只手捂着脸，眼泪打湿了手指缝，肩膀抖得厉害，硬是没发出一点儿声音。

他没过去，站了片刻就走了。

洞房那晚掀盖头，她抬眼撞了他一下，只一眼就飞快垂下眼睫，脸一下子红到了耳根，手指攥着被角。

后来她去书房陪他，安安静静坐在角落，他不说话她也绝不吭声。

可偶尔抬头，总能撞上她的目光——她在看他，仿佛在偷偷打量他。

只要一被发现立刻垂眼，睫毛扑簌簌的。

还有一回陆沉云受了伤，肩上中了弹，在前头换药，不想惊动府里却把她叫了来。

江小白看着他血淋淋的伤口，脸上血色褪得干干净净，帮着包扎时肩膀一直在发抖，手却努力稳着。

看着可怜又可爱。

陆沉云觉得——她是对自己有点儿心思的。

只是她那点儿心思藏得太深，深到连她自己都说不清。

她从前喜欢他的方式，就是做好所谓的“分内事”，然后偷偷看他。

俩人一起生活，茶总是沏得温烫合适，衣裳叠得整整齐齐。

每次他从军营回来，她总第一时间站在偏院门口等着。

不说话，不邀宠，就那么站着。

他走近了她双眼空茫，他走远了，悄悄的目光，就会黏在他的背上。

这些他都知道。但他不揭破，只等待着，蝴蝶从茧里怯生生地探出脑袋——

现在蝴蝶终于破茧了。

现在的江小白，会抡起拐杖砸亲哥，会在大庭广众下边哭边把亲哥送进疯人院，会在饭桌上不动声色扫遍所有人的脸色，然后冷不丁冲他撒娇，“再吃素就饿死了”。

她完全没有了服侍“夫主”的意识，却在他看报纸的时候公然地、明目张胆地偷瞄他，被发现了也理直气壮的。

会在他解衣领时，拿“没洗澡”当挡箭牌——

演技拙劣极了，一个“慌”字明晃晃写在脸上。

现在的她，似乎既不讨厌他，又有些排斥近距离的接触。

而且，完全没有了逆来顺受。

过去是无声犯倔，现在是公然挑衅。

变了，又没有变。

陆沉云忽然想起早年认识的一个老兵。

战场上挨了一枪，抬下来时人都没气了，偏巧军医打了强心针，那人猛吸一口气又活了过来。

醒了之后性情大变，从前是个闷葫芦，伤愈后讲起笑话能把整班人笑翻。

谁都说不清缘由，军医也只说，鬼门关走一遭，脑子里的东西兴许重新洗了一遍。

江小白给他的感觉，就像那个老兵。

不是换了个人。

脸还是同一张，手上的冻疮还是那几块，连紧张时掐手心的小动作，位置都分毫不差——

他留意过，从前她也爱掐手心，但往往是愤怒的时候，掐的就是同一个地方。

只是从前掐手心时，像一只惊弓之鸟。

对父兄的欺压又怕又恨，但又很无力。甚至从不肯找他为自己出头。

现在敢拿着拐杖往她大哥身上砸了。愿意向他借势了。

就像同一把刀，重新淬了一遍火。材质没变，分量没变，该有的纹路一条没少，可刀刃上的光，彻底不一样了。

开刃了，见血了，有了拼杀的底气。

江小白翻了个身。伤腿从矮凳上滑下来，搭在被子上，嘴里含混地嘟囔了一句。

声音很轻，像从很深的梦里浮上来的，唇齿黏着，吐字不清：

“……陆沉云……你好帅……”

他没动。

她从前从不说这样的话。

可他忽然想起洞房那晚，她躺在他身边，安静得像只收了翅膀的雀，从头到尾没出过一声。

可她的手是攥着的，不是攥被角，是攥着他的衣角，攥了一整夜。他早上起身时才发现。

还有一回他看军报到二更天，回偏院时她已经睡了。

他轻手轻脚上炕，她迷迷糊糊翻过来，把脸贴在他胳膊上，含混说了句什么。

他没有听清，也没有追问。现在想来——也许那时候她就想说的。

只是从前的她不肯说，现在的她，在梦里说出口了。

屋里静得只剩江小白绵长的呼吸。

陆沉云把那句梦话在心里慢慢复读了一遍。然后无声笑了一下。

眉骨往下压了一点，鼻梁上的光影晃了晃，唇角的弧度被月色托了一瞬，又很快被他收了回去，像怕被谁撞见。

他坐起身，拉过旁边的被子，轻轻给她盖上。

动作很轻，轻得像给一盆刚移盆的花培土，生怕动静大一点，就把人惊醒了。

她没醒。

连他笑过，她都不知道。