三月十七号上午，两份回复摆在桌上。

第一份是平台来的，走的是邮件。邮件里说，账号注册信息涉及用户隐私，非经司法程序不能提供。第二行另起一句，说权利人若已进入诉讼程序可以来函调取。

第二份是赛务来的，走的是纸质。一页纸，三行字。头一行说函已收到，第二行说核查还在走，第三行说结果按流程告知。

苏照把两页纸推过来让她看。她看完，把自己的那份材料补充说明从文件夹里抽出来。

那是她昨天夜里写的，两页纸。头一页是时间表，从三月十三号下午到三月十六号上午，一天一行。后一页是三样东西的编号，公告的三个版本，记录的页码，还有上一回那张签收单的号。

这两页她写了两遍。头一遍写成了一封申诉信，写到一半撕了。信里有一半的句子在讲道理，讲道理的话谁都会讲，讲完没法存档。

第二遍她换了写法，一天一行，一样一行，通篇是日期和编号，一个形容词不放。

这种活她做得熟。两个月前那份代理协议的修改稿也是这么写的，把话削到只剩事实，对面就没法从字缝里挑她。

「这个交上去。」她说。

「交给谁。」

「走登记口。」她说，「跟上次一样，我要一张回执。」

九点四十她到赛务。这一回她没有上楼，就在一层的登记口。窗口里的姑娘翻了两遍材料，问了三句话，收下，给了一张回执。回执上有编号，有页码，有日期，还有一栏经手。

她看了一眼那一栏，把回执折起来。

登记口这个窗口她来过两回。头一回是复赛报名前交材料，第二回是上周送那份签收的东西。窗口在同一侧，人在换。上一回是个男的，这一回换成一个年轻姑娘。

姑娘收材料有个习惯，先翻一遍再数页数，数完在收件簿上写一行。她写那一行的时候笔压得很重，纸背面都能看见印。

她站在窗口外头看着那行字写完，才转身走。

回工作室的路上她在车上吃了两个包子。上楼头一件事是把复赛那一首的后半段走了一遍，走完录了一条，留着当参照。

第二条她录的是《回音》删掉半句的那一版。这一条是给自己留的，一月那一版她听着还是有地方不顺，不顺的地方她自己知道在哪儿。

中午她回工作室录了两条。第二条录到一半，赵姐的电话进来了。

「你今天上午交了一份东西。」

「交了。」

「那你听着。」赵姐的声音压得很低，「你那份材料，今天下午两点被转到宣传那边去了。」

她拿着手机走到窗边。

「为什么转。」

「他们要走流程。」赵姐说，「结论要出，就得把核查依据都收齐。收齐的东西要给发公告的那个部门确认一遍。他们自己定的规矩，公告是宣传那边发的，来源要回到宣传那边核。」

「材料里有他们公告的三个版本。」

「有。」

「那这一转，」她说，「就是把那三个版本放到了他们自己眼前。」

赵姐在那头停了一下。

「我看出来了。」她说，「他们那边今天下午会开一个短会。」

「谁主持。」

「这个我不知道。」

「我知道。」她说，「谁写的公告谁主持。」

挂了电话她在窗边站了一会儿。苏照进来问她怎么了。

「没怎么。」她说，「东西交上去了，他们自己会转。剩下的事不用我做。」

三点四十，苏照从外头回来，说楼下有个人找她。那个人在对面那家茶馆坐了半个钟头，一直朝这边看。

「什么样子。」

「三十多，瘦，戴只表。」苏照说，「他没上来，也没打电话。他就是在等。」

「让他等。」她说。

「你不下去。」

「下去。」她说，「等他坐够一个钟头，我再下去。」

这半个钟头她做了一件事。她把公告那三条修改记录的截图打了出来，两张，装进一个信封。

走到茶馆门口她又想了一遍，把信封留在了抽屉里。

带过去是逼他。不带过去，让他自己说，他能说出来的东西更多。今天下午她要的是一次见面，不是一次对峙。

走之前她跟苏照说好，四十分钟之内她要是没上来，就打电话。

四点五十她下楼。

那个人还坐在茶馆靠窗的位子。桌上摆着一杯茶，茶没怎么动，杯壁上的水痕退到了中间。她推门进去，在他对面坐下。

他先站起来，又坐下，把手里的茶单往旁边挪了挪。

「闻小姐。」

「你是哪位。」

「我姓杨。」他说，「在新声计划这边做事，宣传这一摊。」

他坐下的时候把椅子往外挪了半寸，跟桌子之间空出一点距离。这个动作她看得明白。往前坐是想压人，往后挪是想说话。

他手上那只表的表带是换过的，换的是一条深色的皮。表盘上有一小道划痕，他说话的时候习惯用右手拇指去蹭那一道。

「哦。」她说。

他把桌上的杯子转了半圈，转完才开口。

「今天下午我看到一份材料。」他说，「里面有几张截图，是公告的修改记录。」

「是我交的。」

「我知道。」他说，「我就是为这个来的。」

她没接话。她把手放在桌面上，等他说。

「公告的事，我可以说清楚。」他说，「十三号那天下午，赛务接到大量关于原创性的咨询，按照惯例要发一条说明。稿子是我起草的。」

「十二号晚上十点四十起草的。」

他手里的杯子停住了。

「材料的截图上有时间。」她说，「是你自己系统的记录，不是我写的。」

「这一条我承认。」他说，「稿子是提前备的。这类说明稿一般都会提前备一份模板，出了事改几个字就能发。」

「改的几个字里，」她说，「有一个字是把咨询改成了举报。」

「这个改动是别人提出来的。」

「提的人是谁。」

「这个我不能说。」

她点了一下头，把眼睛从他脸上移开，看向窗外。窗外那条巷子里有人在推车，车上堆着纸箱。

「其实我不关心是谁提的。」她说。

他愣了一下。

「那你今天是为什么。」

「为三件事。」她说，「第一件，我这个材料是走的登记□□的，登记号你手上那份上有。第二件，我要求核查结论里把核查范围和核查依据写清楚，不要只写一句正在核查。第三件，结论出来以后，那三首歌的状态要跟着改回来。」

他把这三件事在心里过了一遍，从上到下点了两下头。

「前两件我做不了主。」他说，「第三件是平台那边的操作，我们发函可以推。」

「你做不了主。」她说，「那你能做的是什么。」

他张了一下嘴，没有立刻出声。

「公告。」他末了说。

「公告你已经改过了。」她说，「改的是两个字。」

「要不要说点什么，我可以提。」他说，「这个我能提。」

「那你就提一件事。」她说，「核查报告里有一栏，叫材料来源。」

他抬起眼睛看她。

「这一栏在流程表上有。」她说，「你比我清楚。」

「这一栏一般是空的。」

「一般不空着的时候写什么。」

「写举报人，或者写来源渠道。」他说，「多数情况下写渠道。」

「那这一次写什么。」

他没有答。

「填不上就写四个字。」她说，「未能提供。」

茶馆里那台立柜空调在响，声音不高，一下一下。他把杯子端起来喝了一口。茶已经凉了。

「这四个字写上去，」他说，「会很难看。」

「我知道难看。」她说，「可这一栏是你们的流程表上印着的。你们印上去的那一栏，我照着填一个说法。」

「这一条我要回去问。」

「问吧。」她把包拿起来，站起身。

他跟着站起来，手扶了一下椅背。

「闻小姐。」他说，「你昨天在录音间唱的那三遍，我也听说了。」

「听说了什么。」

「听说技术组出了报告，比对做不了。」

「报告是做不了。」她说，「三遍是我唱的，我唱的时候屋里四个人在。」

他点了下头，把手伸过来，像是想握一下手，伸到一半收回去，改成帮她开门。

她走出茶馆，没有回头。走出去十几步，她才把肩膀松下来。

那杯茶她全程没碰。可那半个钟头她一直坐得很直。

她站在茶馆门口把茶钱想了一下。茶是对方付的，她一口没喝。

今天的对话她在心里过了一遍，过到她说照着流程表填那一栏的时候，她停了一下。这句话她准备过，没料到真用上。用上以后她心里是平的，没有多出别的感觉。

五点二十她在工作室楼下站着，等苏照把车开过来。

「怎么样。」苏照问。

「他答应了。」

「答应什么。」

「答应在一栏空格里写四个字。」

「哪四个字。」

「未能提供。」她说。

车开出去一段，苏照才把这句话想明白。他想说什么，看了看她的脸色，把话咽了回去。

晚上八点，赛务的公告栏更新了一条。这一次只有三行。头一行说核查已经进了结论阶段，第二行说不影响录制安排的说明继续有效，末一行说结论三个工作日内公布。

三行字，苏照看了两遍，说这条公告比上一条顺。

「顺在哪儿。」她问。

「上一条是发起。」苏照说，「这一条是收尾。上一条里没有一个字提过什么时候完，这一条给了三天。」

「给了三天。」她说，「那是因为他们把材料转出去了。」

九点，赵姐又打了一个电话。她说话的时候背景里有纸翻动的声音。

「今天下午那个会开完了。」

「开了多久。」

「四十分钟。」赵姐说，「会上把那三个版本的截图投出来了。」

「谁投的。」

「核查那边投的。他们照着流程走，公告的来源要宣传那边确认。宣传那边当着所有人的面，把那三张截图看了一遍。」

「看完说了什么。」

「改了两次的那两个时间点，有人在会上念出来了。」赵姐说，「念完没有人说话。」

她听着，没有说话。

「还有一句话我不知道该不该说。」赵姐说，「会上有人问，举报材料是谁提供的。宣传那边说是转来的，不知道来源。」

「那就在报告上写未能提供。」

「你真要写这一栏。」

「流程表上有，」她说，「就写。」

挂了电话她把手机放在桌上，坐了一会儿。

赵姐这通电话是拿自己的位置在赌。赛务里头的事不该往外说，说了要担责任。

她没有问赵姐为什么肯说。问出来，赵姐就得给她一个名分，往后反倒不好做人。她把这个名字记在心里。

桌上摊着三样东西，回执、材料补充说明的底稿，还有那张签收单的复印件。三张纸都是这几天攒的，一张比一张硬。

她给施律师发了一条消息，说今天的事，三句话说完。

施律师回了两条。头一条说，平台的账号信息走诉讼可以调，要不要立案，等她决定。第二条说，赛务的结论如果三天内出，出来之前不要接受任何采访。

她回了一个字，好。

然后她把明天要做的两件事写在纸上。第一件，上午录棚，把复赛那首合作曲的后半段过一遍。第二件，去取去年年底存的一份东西的底档，那份东西的编号她记得，也在 0031 之前。

写完她把纸折起来，压在文件夹最上面。

躺下之前她打开手机看了一眼直播间的关注列表。最上面那个 ID 还是那片空白头像，名字一直没换过。它上一条留言停在两个月前，四个字。

照你的唱。

她看了一会儿，把屏幕关掉了。

屋里只剩窗外透进来的一点光。今天这一趟她没有拿到一张新纸，四个字是她提的，那栏空格是流程表上本来就印着的。

她心里有数，这四个字写不写，结论都要出。可这四个字要是落上去，那栏空格就留在档案里了。往后谁翻到那份报告，都会看见那一栏空白，和空白上面那四个字。

她不怕难看。她怕的是这件事过去以后，什么都没留下。

她把那张写了两件事的纸翻过来，在背面添了第三行。第三行写的是，结论出来当天，三首旧歌的原始文件各留一份底，硬盘和网盘各存一处。

添完她把纸折回原样，关了灯。

这一晚她睡得比前几晚早。第二天早上醒来，手机上有一条未读，是苏照半夜发的，只有一行。平台的邮件又到了，说要是走司法程序，可以先来函调取。