十二月三十一号，她两点到场。
场馆外面已经排了人。队伍从南门一直拐到东边那条街上，最前面那一截是早上九点来的，有人带着折叠凳和热水壶。
她把车窗降下来一条缝，听了一下外面的声音。那段声音里有人在唱歌，唱的不成调，一大群人跟着吼。
小杜说，保安估计要加班。
「他们比我们辛苦。」她说。
队伍里有人在拍视频。手机镜头对着场馆的贝壳外墙，转了一圈，又转回来。
小杜从车窗那头看了一眼，说今天场外站着两千来个没票的。
「他们进不来。」
「进不来也站在外面。」小杜说，「有人在直播，直播间里还有几千人。」
她把窗户摇上去。
「冷。」她说，「一会儿让保安给他们送两箱热水。」
小杜说这个安排主办方有。
「那就提醒他们一次。」她说，「提醒一句不算越界。」
车从侧门进去。侧门那条路上站着一个工作人员在接人，手里举着牌子。她下车的时候，那个工作人员愣了一下，把她引到后台那道熟悉的走廊里。
---
她今天到得比所有人都早。
台上灯是开着的，灯是白场，不是演出灯。工作人员在贴地标、拉线、试对讲。她掀开帘子走出去，站在台口。
整个场馆是空的。两万两千个座位，从台口铺到最远的看台，一排一排地往上叠。
她站着看了一会儿，走到台中央。
台中央有一条用胶带贴出来的十字线，是给主唱站的。她踩在十字线上，往四面八方都看了一遍。
然后她开始唱。
她唱的不是今晚要唱的这首。她唱的是第一首，酒馆里那首被人偷录的。她压着音量，只唱了一遍，唱完停下来听。
台下的回声来得比彩排那天慢一点。空的场馆里声音跑得远，跑出去会把话尾那一点点还给她。
她听完，点了下头，去找台口左边那个位置。
技术组的人今天在调灯，音乐总监钟先生上午就到了。他从控制台那边走过来，问她怎么这么早。
「我来听一遍空的。」
「空的有什么好听的。」
「空的这一遍最诚实。」她说，「人一进来，声音就不一样了。」
唱完那一遍，她在台中央站了一会儿。
这个台上她踩过三次。第一次是走台，第二次是走台，今天是第三次。三次都不是演出。
她记得第一次站在这么大的台上的时候，台下也是空的。那时候她心里想的是，这么大的地方，人是怎么把它坐满的。
今天她想的是另一件事。她想到那句被人偷拍的视频，三年里第一次有人隔着屏幕说这歌是她写的。那时候屏幕的另一头大概只有几十个人。
现在这个场馆里要坐两万两千个，外面还站着两千个进不来的。
她把这件事想完，没有觉得高兴，只觉得这件事该发生得早一点。
钟先生站在台边看了她一会儿，问她要不要提前试一次全场灯。
「不用试全场。」她说，「我只要从台口走到十字线，走三遍。」
这一遍走的路上，她把今晚那首在心里过了一次完整的。
第一段她在心里唱到第三句的时候，脚已经到了十字线。第二段唱到一半，她拐回台口左边。第三段她站回原处，把末一句拖长了半拍。
她没有出声。走完她把脚从胶带线上挪开，往台口看了一眼。
两点五十分，保洁开始进场擦座位。灯还是白场，一排一排地亮着。
---
走完这三遍，她去后台化妆。
化妆间比彩排那天大，桌上摆着一个果盘和一瓶水。镜子前贴着一张纸条，上面是主办方写的欢迎语，落款印着晚会名字。
她坐下，先看了一圈镜子里的自己。
镜子里的人也看了她一眼，然后她把视线落到桌上那张纸条上，把纸条对折了一下，压到果盘底下。
小杜问，压它干什么。
「它挡着我放杯子。」
三点二十，她回化妆间坐了一会儿。
桌上那瓶水她没有动，从包里拿出自己的水杯喝了两口。杯子里是温水，早上出门带的。
她把这半个小时用来做一件事。她把那首歌从头到尾在脑子里放了四遍，每一遍换一个重点。第一遍听旋律，第二遍听气口，第三遍听哪一句该轻，第四遍听末一段。
四遍放完，她睁开眼，看了一眼墙上的钟。
三点五十。她把杯子盖好，放回包里。
她走到台口右边，蹲下去看了看那条胶带。胶带是新的，压得很平。
昨天那个位置踩下去有响，今天没有。她用手指按了两下，站起来。
灯师从台上过来问她有什么问题。
「没问题。」她说，「我确认一下。」
化妆师姓万，做这行十年，进场先问她今天想什么样。
「你看着办。」
「你这话说得太松了。」
「松一点好。」她说。她说今天要唱的那首歌，前面两分半是收的，末一分钟是放的。她问万老师，能不能让脸上也别太亮。
万老师没接话，手上的粉扑在她脸上压了两下。
化妆间的门外有人在跑，脚步声一阵一阵地过去。
她把这声音听了一会儿，听出来那不是伴舞，是主持人在赶场。这一行里赶场的人比谁都急，他们的时间卡在半分钟上。
她抬手看了一眼表，七点三十五。开场五分钟了，台上正在说第一个包袱。
万老师一边上底妆一边跟她聊。她说这个妆她做过三回，三回都是同一个人，是位唱民歌的前辈。
「她上妆之前会让我把音乐关了。」
「为什么。」
「她说她要先在心里把整首听完。」万老师说，「我做了十年，只见过两个人这样。」
「另一个是谁。」
「另一个是你。」万老师说，「你今天进门的时候，耳朵里什么都没戴。」
「我不用戴。」她说，「我脑子里有。」
万老师笑了一下，说这个话她听着像吹牛，但她不敢反驳。
---
四点以后，后台开始挤。
主持人在走廊上对词，伴舞团从侧门一队一队地过来，有一组人抱着道具箱在过道里等位置。小何今天换了正式的工作牌，比彩排那天精神。
她化完妆出来，正好撞上白露。
白露今天穿一件白色的长裙，头发盘起来。她看见她，先笑了一下，说排第六的那个今天排第五了。
「顺延。」
「顺延。」白露说，「前面那两位今天都提前来了，我就往前挪一格。」
「挪了也一样唱。」
「我知道。」白露说，「我就是跟你说一声。」
她点点头。白露往前走了两步，又回过头。
「我那天在旁边听你唱，回来练了两天。」白露说，「我原来那首歌，我删了一段编曲。」
「为什么删。」
「你说改六版改的是手。」白露说，「我昨天想了一晚上，觉得我前四版都在改手。」
白露问她，今晚唱的是哪一首。
「新的。」
「没发过的。」
「没发过。」
「那你胆子真大。」白露说，「跨年直播，上亿人看，你拿一首没发过的歌出去。」
「我不拿它出去。」她说，「我拿我自己出去。」
白露想了一会儿，说你这个话我要记下来。
「记下来没用。」她说，「你要自己信。」
「你怎么知道我不信。」
「你信的话，你刚才就不会说胆子大。」她说，「你会说，那我等着听。」
---
八点，小杜出去转了一圈，回来跟她说后台的几件事。
第一件是主持人的台词改了，语言类节目压掉了六分钟。第二件是伴舞团有一组人感冒，第二支舞换了队形。第三件是有个女歌手在化妆间哭，因为她的曲子被临时砍掉一整段。
「砍了多少。」
「从三分钟砍到两分十秒。」
小杜说那位歌手跟主办方争了半小时，没有争回来。
「流程是主办方的。」她说，「争不回来正常。」
「换成你，你争不争。」
「不争。」她说，「我会提前问清楚，一次问到底，问明白了我再上台。」
六点半，后台安静了一小会儿。
所有人都往一个方向看。傅云生从走廊那头进来，今天没有穿深色外套，穿的是演出服。他身边跟着化妆师和经纪人，三个人。
他走到自己的化妆间门口，停下，回头看了一眼走廊。
走廊中间站着七八个人，包括她。
他没有跟任何人打招呼，进了门。
门关上之后，走廊里响起一片小声说话。有人在问今晚能不能拍到他，有人在说他从来不参加联排。
小杜凑过来问她，他刚才看的是你吗。
「不是。他在找他的化妆间。」
「他的化妆间在右边。」
「那不就成了。」
那扇门合上以后，走廊上的人还在小声议论。她站在原处，把水杯里剩下的水喝完。
小杜问她，刚才他是不是真的没看这边。
「他看了。」她说，「他看的是走廊那头那道帘子。」
「那道帘子怎么了。」
「那是昨天他下台的路。」她说，「一个人在演出前会先认路。」
「你连这个都看得出来。」
「我上台之前也认。」她说，「台口到十字线几步，下台往左边还是往右边，我都会先看一遍。」
小杜说，你跟他像。
「不像。」她说，「我认路是为了唱。他认路是为了能听见自己唱。」
---
七点整，开场前又做了一遍对讲测试。
控制台喊了一遍所有人的名字，从主持开始，一直喊到末一位。喊到她的时候，她从候场区站起来，回了一句在。
对讲里安静了半秒，接着有人应了一声收到。
她坐下来。小杜在旁边说，刚才那个声音是钟先生。
「我知道。」
「他为什么要自己应。」
「他在确认我在。」她说，「末一位是全场唯一不能出错的节目。」
七点二十，她收到一条消息。
是施律师发来的，只有一句话。他说，高睿工作室今天下午把那条置顶删掉了。
她把这条看完，回了一个字，好。
又在后面加了一条，问，他为什么删。
施律师回，没有声明，直接删的。
她看着这条消息，把手机放进了包里。
小杜问她是谁的消息。
「律师。」
「什么事。」
「没什么事。」她说，「有人今天不想被提到。」
她从候场区往外看了一眼。
观众已经进来了。从侧翼那道缝里能看见的只是一小块，一小块里有几百个人头，还有几块举着的牌子。
有人举着牌子写她的名字。她看了两秒，把帘子放下。
小杜问她紧张不紧张。
「不紧张。」
「那么多人在看。」
「人多了我才好唱。」她说，「人少的时候我要替他们撑着场子。人多了，场子是他们给我的。」
小杜把这句话念了一遍，说这句话她也要记。
「你别什么都记。」她说，「记满了以后你写东西就没自己的话。」
小杜问她，今晚这首歌写完之后，下一个是什么。
「下一个是录。」她说，「跨年唱完，一月上半个月我进棚。」
「录出来就是正式的了。」
「录出来才叫正式的。」她说，「今天这一场是活着唱给他们听，棚里那一版是唱给以后的人听。」
小杜说这两句她要分开记。
「分开记也行。」她说，「反正都是同一件事。」
小杜把本子合上，笑了。
她站在候场区的帘子后面，把琴袋的拉链又检查了一遍。拉链早上已经查过两次，她还是查了第三次。
帘子外面是走廊，走廊那头是台口。中间隔着大约四十步。这四十步她今晚要走一次，走完就在台上站四分半。
她把这个距离在心里量了一遍，然后把琴袋靠在椅子腿上。
七点半，钟先生从控制台过来，把流程又交代了一遍。他说顺序是这样。七点半开场，语言类四个节目，八点二十进歌手组。她的位置在末一位，候场时间不晚于十点五十五。
「知道了。」
钟先生走之前停了一下，回头说了一句。
「今天主场有两个位置空着。」他说，「主办方留的，给不了别人。」
「留着好。」她说。
小杜听到这一句，问她，主场那两个位置是给谁的。
「主办方留的。」
「留给他们自己的？」
「不知道。」她说，「但这种位置留着，一般是有用的。」
小杜问，那今晚会有谁坐在那儿。
「坐着的是谁，跟我没关系。」她说，「我上去只有四分半，那四分半里我不看台下。」
小杜把这句话记在本子上。记完她抬头问，那四分半里你看哪儿。
「看不远处那一片黑。」她说，「黑的地方最真。」