手机是七点四十开始震的。

震了三次，她才睁眼。桌上那部旧手机插着充电线，屏幕亮一下，灭一下。小月的消息堆了一长条。

「姐！你火了！」

「你昨晚的视频！四千多万了！」

「你快看热搜！！」

闻朝坐起来，把线拔了。手机烫手。她点开小月发的链接。

四十七秒。竖屏，画面晃，是从三号桌那边拍的。前奏切掉了，从第二句进。收音很差，人声混着碰杯的动静，到副歌那一段，别的声音忽然没了。

播放量跳在封面右上角，四千一百万。

她把视频从头看了一遍。画面里那个高脚凳是她坐了两年的那把，凳面掉漆的地方朝着镜头。她外套的袖口起了球，昨晚的灯打在袖子上，一团一团的毛边看得清清楚楚。

第二句进的时候她吸了半口气，收进麦克风了。她皱了下眉。副歌前那个停顿，比她平时唱的短。

评论区翻不到底。

「这谁啊，这张脸在酒馆驻唱？」

「查了，叫闻朝，全网查无此人，纯素人。」

「素人唱成这样？」

「别的我不管，这嗓子是真的。」

「比原唱好。」这条赞最多，十四万。

她把这条看了两遍，往下划。

再往下有一条，写着「我不管她是谁，这歌我循环了一晚上」。她在这一句前面停了一下。

底下还有人回，「评论区别吵了，去搜她昨晚另一首」。那条附了个链接，点进去是半盏的排期表，拍照拍得歪，名字那一栏只挂着她一个人。

「脸是天菜，可惜是翻唱的。」

「要真是翻唱，她翻得也太不把原唱当外人了。」

「楼上懂行。原版副歌前那个停顿，她动了，动得比原版好。不信自己去对。」

「长成这样还翻唱，老天爷赏饭赏到撑。」

「长这样还写歌？她要是自己写的，我倒立洗头。」

「楼上立个帖，我截图了。」

「说点有用的，有没有人知道她在哪儿唱的。」

「半盏，老城区那个。我上礼拜还去过，她唱了三首。」

「明天去蹲。」

「我朋友在音乐学院，说这个气息最少八年功力。」

「八年功力在酒馆驻唱，怎么想怎么不对劲。」

再往下，有人把那段单独切了出来，一帧一帧对着发行版比，逐句标了红。对比图的末尾就一行字。

「停顿短了半拍。」

发这条的账号没有头像，注册三天，只发过这一条。闻朝盯着那行字看了一会儿。整片评论区都在吵翻唱和脸，只有这一条在听歌。

她把那个账号点开看了一眼。没头像，没简介，关注零，只有这一条。她退出去了。

她退出页面。小月的消息还在跳，最新一张截图，三个词条并排。半盏驻唱小姐姐，第四。素人翻唱，第九。比原唱好，第十七。

视频已经被人切成了三个版本。完整的四十七秒，只有副歌的十五秒，还有一版消了环境音、只留人声的。三版都在涨。人声那版底下最高赞只有四个字，建议出道。

她洗漱，换衣服，出门。

半盏门口站着两个举手机的。招牌被拍进了画面，玻璃门上贴的演出排期表也被拍进了画面。老周站在门口，破天荒穿了件新衬衫，领口的标签剪掉了，线头还在。

「闻朝！」他迎上来，压着嗓子，「外头这些人，别理，进来说。」

进门的时候，两个背书包的女生跟进来，在门口的椅子上坐下，点了两杯最便宜的苏打水。

「老板，昨晚那首歌，」其中一个把手机举起来，「有完整版吗，我们想听。」

老周卡住了，回头看吧台。

「没录过。」闻朝说。

「那今晚唱吗？」

「晚上来。」

两个女生当场扫码关注了半盏Live，坐着不走了，书包抱在怀里。

「姐，」举手机那个女生又开口，「你昨天唱的那首，是你自己写的吗。」

「是。」

「那你为什么不在网上发。」

「发过一次。」她说，「发完就没了。」

那女生张了张嘴，看看她，又看看手机，把手机翻过来扣在桌上。

店里面，小月蹲在吧台后头补觉，听见动静弹起来，手机差点掉进水池。

「姐！你上热搜了，第四！」

「看见了。」

老周把她按到吧台前的高脚凳上，自己绕进去，翻出杯子又放下，接了杯温水放到她手边。

「一夜没睡。」他说。

「视频不是我发的。」她说。

「我知道。三号桌那桌客人，走的时候我瞧见了，举着手机。」老周摆手，「这个不提。要紧的在后面。」他从围裙兜里掏出手机，点开一个后台界面，「半盏Live，我这号，三千二百粉。今天早上，涨到四万一。」

小月凑过来看了一眼，倒吸气。

「一晚上涨三万八。」

「三万八是粉。」老周把手机收回去，「播放是四千万，这两个数不一样，你别瞎咋呼。」

「哪不一样。」

「粉是人，播放是次数。」老周顿了顿，「说不太明白，反正不一样。」

「都是钱吧。」小月说。

「都是钱。」老周点头。

「账我想过了。」老周把手机扣在吧台上，两只手在围裙上擦了擦，「今晚就播。用我这个号，设备现成的，运营那边我来对接。打赏，分你三成。」

小月擦杯子的手停了。

「周哥，人家四千万播放。」

「四千万是平台的数。」老周瞪她，「她一个人，唱得动四千万？没有我这个号，没有这个场地，没有这些设备，她上哪儿播去。」

闻朝把温水喝了一口，杯子放下，杯底在台面上磕出一声轻响。

「两个条件。」

老周腰板一挺。「你说。」

「第一，直播我只唱自己写的。第二。」她拉开吧台抽屉，把那个硬皮账本拿出来。账本边角磨圆了，里面一笔一笔全是她的字，哪天唱的、唱了几场、谁欠的，一条不落。她翻到记工钱那页，转过去推到他面前。「压的两个月，一万一千二。上礼拜三加演一场，两百八。今天结清。」

老周的脸皱起来。

「账是你记的。」

「对。」

「我什么时候说过不给你。」

「上上个月你说月底结，上个月你也说月底结。」她把笔搁在账本上，「今天不是月底。」

老周看看账本，看看她，又看看门口。门口有人举着手机往里探头，闪光灯闪了一下。那两个女生把书包搂紧了，眼睛在吧台和门口之间来回看，跟看球赛似的。

「一万一千四百八。」他从牙缝里挤出来，「分成三成五。」

「五五。」

「闻朝！」

「四千万播放的人。」小月在旁边小声补刀，「隔壁街那家出八千一场都没请到。」

「闭嘴。」老周说。

「你自己刚说的，没有这个号她上哪儿播。」小月把抹布搭上肩，慢悠悠地，「现在这个号没她，你又上哪儿播去。」

老周噎住。店里静了几秒，冰柜在后面嗡嗡响。那两个女生憋笑憋得肩膀发抖。

「四六。」他咬着后槽牙，「设备我出的，场地我出的，电费我出的。」

「电费多少。」

「上个月一百六。」

「这个月我出一半。」她说，「记你本子上。」

老周的手在围裙上按了一下，按出一个湿印。

「行。」闻朝把账本收回来，「设备按折旧算，一场从你分成里扣二十，扣满一年，设备归我。」

老周张着嘴，看了她半天。吧台那头，白天进来的两个学生对视一眼，其中一个小声说，姐们儿好帅。另一个把这句话打进了粉丝群，群名是她们十分钟前刚建的。

小月把头扭向酒柜，肩膀抖得更厉害了。

「你这小作精。」老周摇头，末了又笑了一声，说不清是气的还是服的，「行。今晚八点。」

「八点前，钱。」

「知道了！」

老周当天下午就把钱取了。一万一千五，比账上的多二十。他媳妇问多出来的是什么，他说，利息。点完钱他把账本要过去，在欠账那页画了个勾。画完他盯着那个勾看了一会儿，把闻朝记的每一页从头翻了一遍。翻到三月，他停了停。那页记着一笔八百，他忘了是干什么的。可字是她的字，勾就只能打在她对的一边。

中午她回了一趟住处，把两件换洗衣服带上，搬去了店里后面的小隔间。老周问为什么，她说公交车来回四站，八点散播赶不上末班。老周「哦」了一声，反应过来这意思是以后天天播，脸上的褶子舒开了。

隔间原来是堆酒箱的，下午找人腾空，摆了张折叠床。她把硬壳本子放在床头，谱纸压在枕头底下。床板晃，她抽两本旧杂志垫平，坐下试了试，不响了。

下午两点，新声卡到了。老周拆箱的时候手都是抖的，发票压在钱箱最底下，压了三层。她当场把声卡拆开自检，接口一个个过，通道一个个试，试完在箱底贴了张标签，写了日期。旧声卡她也没扔，擦干净收进包侧袋。小月问她旧的还带着干什么。

「替换。」她说。

四点，平台的电话打过来，老周开了免提。

「周老板，是这样，今晚八点黄金档出了两个空位。」

「什么空位。」

「原先定档的两位老师，一位嗓子突然出不了声，一位推流设备烧了，下不了播。」电话那头翻了翻纸，「你们下午那条视频的数据太猛，运营那边想问一句，今晚能不能顶上黄金档。流量我们来推。」

挂了电话，小月看看老周，又看看闻朝，眼睛越来越圆。黄金档，她在这个词里泡了两年，泡的都不是黄金档。八点档的推荐位，原先定给的那两位老师，随便一位的粉丝数都是这个店的百倍。

「姐。」她说，「你是不是锦鲤啊。」

「是他们倒霉。」闻朝说。

老周在旁边直点头，点了一半反应过来什么，扭头进里屋给平台回电话压推荐位去了。

闻朝把老周的设备单子要过来，一行行看下去，指了指中间那行。

「这个型号的声卡，批量有毛病，容易烧。再买一台备着，钱从今晚我分成里出。」

老周在里面探头。「你还真信自己锦鲤啊。」

「我不信。」她说，「我备着。」

七点半，店门口排上了队。二十来个人，从门口排到电线杆，多数举着手机。队伍里什么人都有。下了工还没换的中年人，拎着电脑包的学生，还有一位大爷站在队首，逢人就问这家店的鱼是不是做得好。没人答他，他也就站着了。老周扒着门缝数了两遍，转身进店，把「最低消费」的牌子翻了出来。

闻朝伸手把牌子按了回去。

「第一场不收钱。」

「白唱？二十个人坐一晚上，酒钱才几个子儿。」

「今晚赚的不是门票。」她说，「你把牌子收了，把这二十个人的话带出去，比门票值钱。」

老周愣了几秒，把牌子塞回了柜台底下。下午进来的那两个学生还排在队首，从开门到刚才没挪过窝，苏打水续了三杯。

七点五十，机位支在吧台内侧。补光灯是老周从库房翻出来的，灯架一只脚断了，缠着三层胶布。老周原先嫌它费电，今天把它擦得比灯罩还亮。妆没化，头发照常扎着。老周搓着手在旁边来回走，走到第三趟被她按到椅子上。

「能行吗。」他问的不是时间。

「点了开播才知道。」

门外的人挤在玻璃前，玻璃上贴了一层额头和手机。有个女生举着灯牌，灯牌是手工的，纸上写的字被胶带压得起了皱。灯牌隔着玻璃亮了一下，她看见了，拉帘子的手停了半秒，把帘子全拉上了。

七点五十九，她戴上耳机，调了一下麦的高度，对着测试音「嗯」了一声，看声卡上的电平跳起来又落下去。她把耳返的一边摘下来，挂在耳朵外面。店里的动静她要留一半，酒杯、椅子腿、老周搓手的声音，都留着。屏幕那头是八万人，这一屋子也是人，她不打算只唱给屏幕。

她点开播。人数从零往上跳，一千，五千，两万。弹幕涌进来，密得看不清字。

「来了来了就是她！」

「真人比视频还好看是怎么回事」

「主播说句话！」

「蹲一个翻唱合集」

八万。

推荐位的流量是真的。后台的进客曲线一路往上翘，中途没有回落过。老周见过这条曲线长什么样，平台死推谁的时候才这样。他把手机攥紧了，屏幕都要按出印子来。

老周在旁边小声报数，报着报着不报了，嘴张着合不上。玻璃门外，排队的人把脸贴在了门上。

闻朝还没开口。她看了眼礼物列表。

第一条礼物已经进来了。十万。

送礼的头像是一片空白，ID是一串数字。

没有留言。