可是，我下午醒来时，他已经回来第四次了。

某一次，我睁开眼，发现他站在病房门口，手里还攥着刚打印出来的化验单，隔着玻璃，安安静静地看着我。

见我睁眼，他的神情里掠过一丝忐忑，抢在我开口之前，推门走了进来，小声解释道：

“你先别说我。”

“我知道中午才答应过你。我……只是还没适应。”

说到这里，他停了一下，片刻后，才又低声补充：

“我在外面心神不宁，不回来看看你，什么事都做不了。”

我疲惫地看着他那攥着化验单、还在微微发颤的手指，轻轻笑了一下：

“现在看好了吗？”

他点点头。

“那就回办公室吧。”

他像个听话的小学生一样，乖乖应了一声：

“好。”

说完，便转身离开。

可没过多久，他又回来了。

……

黄昏的时候，我整个人像突然断了电一样。

听到他轻手轻脚推门进来，我下意识想伸手抱住他，但双手仿佛灌了铅，无论怎么用力都抬不起来。

我想睁开眼，可眼皮却像压了千斤重的石头，怎么也睁不开。

他立刻察觉到不对。手掌落在我的肩头，轻轻拍了两下，声音像是从很远的地方传过来：

“醒醒，能听到我说话吗？”

“睁开眼睛看看我。”

我攒了很久很久的力气，才终于把眼睛睁开一条缝。视线还没有完全聚焦，朦胧中，看见他俯身站在床边，眉心紧蹙着。

护士就在旁边。她检查完护理记录，又确认了一遍我的情况，笑着安慰他：“主任，您别紧张。”

“她下午没有出血，生命体征一直很好，就是太累了。”

她顿了顿，又忍不住看了他一眼。

“今天最大的消耗，大概就是中午陪您说了那么久的话。”

“她没事，您倒像快出事了。”

……

护士出去以后，他重新坐回床边，小心地把我抱进怀里。

很久，都没有说话。

他把脸埋进我的头发里，急促的呼吸落在发间。过了好一会儿，我才感觉到，有温热的液体顺着我的发丝，一点点往下淌。

他的声音低得几乎听不见：“对不起……”

“我还是做不到。”

“我知道指标没问题。”

他说得很慢，似乎在努力说服自己。

“可我就是怕。”

“让我抱一会儿……一会儿就好。”

他的心跳隔着衬衣传过来，又快又重，像一面被擂得嗡嗡作响的战鼓。

我没有说话，只是轻轻往他怀里靠了靠。

后半夜，我开始一阵一阵地出冷汗。

不是盖上被子就能缓解的那种冷，寒意从身体深处一点一点渗出来，病号服很快湿透，紧贴在皮肤上，被子也渐渐潮了，整个人像是躺在一片冰水里。

护士来过几趟。

迷迷糊糊中，我能感觉到有人轻轻揭开被子，把干毛巾垫在我后背和床单之间，又悄悄退了出去。

后来，那双手换成了他的。

毛巾是温热的。

他擦得很慢，从额头、太阳穴，到耳后，再顺着颈侧，一直擦到锁骨。

擦完以后，他把干毛巾重新垫好，又伸手拨开我额前被汗水黏住的碎发。

他以为我睡着了。声音低低的，像是在自言自语。

“擦干了就不冷了……”

“等天亮就好了。”

我没有睁眼。只是用最后一点力气，在他虎口轻轻划了一下。他的动作微微顿住，随后拇指立刻扣住了我的手，力道很轻，却很稳。

他的呼吸离我很近。

近到我能听见他胸腔里的心跳，一下，又一下。

我攒了很久的力气，才轻轻抬起下巴，在他颈侧落下一个几乎感觉不到的吻。

“爱你……”

他整个人一下僵住了，手里的毛巾还停在我锁骨边。

过了几秒，他像是终于回过神来，把我直接从被子里捞起，抱进怀里。他的手臂箍得很紧，像是要把我整个人都揉进他的胸膛里。

我能感觉到他的眼眶又湿湿热热地贴在了我的额头上，声音沙哑得几乎碎掉：“我也爱你。”

“很爱很爱。”

沉默了一会儿，他抱得更紧：“你再说一遍，好不好？”

“我想听。”

我靠在他怀里，已经没有任何力气了，却还是忍不住弯了弯嘴角，嘴唇贴在他的锁骨上。

一字一顿。

“我……爱……你……”