接下来的几天，我陷在一种深不见底的混沌里。

时间失去了刻度。

我不知道是白天还是黑夜，也不知道自己睡了多久，只能偶尔感觉到窗外的光线从明亮变得昏暗，又从昏暗重新亮起来，意识像漂浮在很远的地方。但我知道，他一直都在。

有时候我能感觉到他的手握着我的手，有时候能听见他压低声音和眼镜讨论我的情况，有时候甚至能听见他叫我的名字。

我很想回应他。

可是每一次，我刚刚积攒起一点力气，刚刚从黑暗里浮上来一点，意识却又像被突然剪断的胶片一样，瞬间跌回更深、更远的地方。

后来他告诉我，那几天我每次醒来的时间都短得可怜。有时候只是睁开眼睛，看了他几秒；有时候嘴唇动了一下，像是想说什么，却没有发出声音。

他没看到窗外的阳光，只感觉每天都是黑暗。

终于有一天傍晚，我觉得自己清醒的时间比往常长了一些。脑子里的雾慢慢散去，思维也一点点恢复。

我忽然想起了一件事——他这段时间……难道一直都没有上班吗？

我艰难地转过头，看向他。

他愣了一下，大概没想到，我恢复意识后的第一个问题，竟然是问他的排班。

过了几秒，他才低下头，很平静地告诉我：“这几天请了年假。之前攒了好几年，一直没休。”

可我却突然不知道该说些什么好。

那些假，本来应该属于他自己。

本来可以睡懒觉，可以出去旅行，可以什么都不想，好好休息几天。

但到最后，它们全部变成了陪在病房里的日夜——

没有风景，没有娱乐，没有放松。

只有监护仪、抢救铃、会诊、输血、等待，还有一次又一次不知道能不能撑过去的夜晚。

它们只是让他困在这里，一次次面对恐惧和无助。

我就这么看着他，鼻子忽然有些发酸。

积攒了很久的力气，最后却只说出一句很奇怪的话：

“你的那些假……都白费了。”

……

等我的情况基本稳定下来，我开始催他回去正常上班。

“你不能一直请假。”我靠在床头，看着他说，“医院还有很多事情，你也有自己的工作。”

他没有马上回答。

只是低着头，握着我的手，似乎犹豫了很久，才轻声说道：“我知道。可是……”

他停了一下，像是在寻找一个合适的表达方式，“我现在回去上班，可能还是会分心。”

我愣了一下。

因为这句话，不像是他会说出来的。

这个人总是专注、认真，无论周围发生什么，似乎都没有办法打断他的思绪，更没有什么能让他分神。

可是此刻，他低着头，像是在承认一个连自己都觉得陌生的事实。

“以前……”

“我从来没有这种感觉。”

“什么感觉？”我很疑惑。

“就是……”他停了一下，仿佛在斟酌，到底应该怎么开口：“不想离开……”

他的大拇指轻轻摩挲着我的手背，声音很低。

“想每时每刻、每分每秒都能看到你。”

他说完以后，自己似乎也有些不自在。因为这样的表达，太不像他。

他说，某一天他刚查完房。

白大褂还没来得及脱，手里还拿着病历。他习惯性地推开病房门，想像往常一样先看我一眼。可门打开的那一刻——床却是空的。

那一瞬间，他的大脑几乎停滞了一下。

护士站的人还没来得及告诉他，我只是去做CT了——一次常规复查。

可就在那短短的几分钟内，他已经控制不住自己，几乎跑遍了附近所有能想到的地方。

他说，有那么一瞬间，他在想——是不是我已经死了，被送到了太平间。

他甚至起了要跑过去确认一下的念头，但旋即，打住了这个荒唐而可笑的想法。