（一）他还在

我不知道自己睡了多久。

可能很久。

久到后背那种尖锐的硌痛慢慢散去，久到全身那种控制不住的颤抖终于停下来，久到胸口那种每一次呼吸都要计算的疲惫，终于变成一种安静而沉重的倦意。

这一次，没有噩梦。没有监护仪突然尖锐的报警，也没有护士急匆匆推门进来。

意识重新浮上来的时候，最先恢复的，依然是触觉。我的手，被另一只手握着，温暖、安全。

我怔了一下，然后慢慢睁开眼。晨光从百叶帘的缝隙里漏进来，在床边落下一小片柔和的光。

我第一眼看到的，不是监护仪，也不是输液袋，而是他。

他没有像以前一样坐在旁边的陪护椅上。

以前每一次，他都会选择那里。

不远，也不近。

哪怕陪我熬过整个夜晚，他也只是坐在那里。靠着椅背，端端正正地坐着，手里拿着病历，偶尔才闭一会儿眼。

可这一次，他趴在床沿上，一只手还握着我的手，就这样睡着了。

头发有些凌乱，额前落下来几缕碎发，和平时那个衣着永远整齐、连袖口都不会有一丝褶皱的人，完全不像同一个。

他的手指微微蜷着，像是在彻底睡着之前，最后确认了一次——我还在。

我盯着那只手看了很久，然后才轻轻动了一下自己的手指，指尖缓缓蹭过他虎口的那道伤痕。

就是在这时，他的睫毛微微动了一下，随后慢慢睁开了眼。

眼睛睁开的第一秒，还有一点刚从睡梦里被拉出来的茫然。但下一秒，他的视线落到我脸上，整个人瞬间清醒了。

虽然带着明显的疲惫，但声音却已经恢复了一贯的沉稳，“醒了？”

他低头看了一眼监护仪，又看了看输液泵，才终于再次看向我：“感觉怎么样？”

我就这么看着他，忽然觉得自己有些可笑。昨天，我还担心他会不会离开，可原来，他一直都在这里。

就在这时，病房门被推开。

护士端着早上的药走进来，看到床边的人，明显愣了一下。

“主任？”

她看看他，又看看我。

目光最后落到两个人交握的手上，眼神顿时变得有些意味深长。

“您昨天晚上……不会又守了一夜吧？”

他刚要开口，护士已经自己接了下去：“不过说来也奇怪，昨天晚上，她居然特别安静。”

她低头看了一眼监护记录，“以前到了后半夜，多少都会有点情况，不是血压波动，就是心率变化，总得过来看好几次。”

她说着，又忍不住笑了一下，“可昨晚，我坐在护士站，都差点睡着了。”

他没有接话，低头整理了一下我的输液管，动作依旧认真。只是……耳朵，似乎有一点红。

我忍不住轻轻弯了弯嘴角。

他立刻察觉，抬眼看我。

“你又笑什么？”

我小声说：“没什么。”

停了一下，“只是觉得……”

我看了他一眼，“你这个‘药’，好像还挺管用的。”

他沉默了几秒，竟然像是真的认真思考了一下这个问题。然后，才装作若无其事的样子，淡淡开口：“既然有用……”

他停了一下，目光落在我脸上，“那以后每天晚上，都给你开。”

我愣了一下，还没反应过来，他已经松开我的手，站起身去洗漱，准备上班了。

身后的护士终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

“主任。”

她故意拖长声音，“要不要——”

“我帮您申请一张陪护床？”

（二）假期结束了

他的一天假期结束了。

我看着他站在床尾收拾东西，忽然有些不自在。昨天晚上，他还是那个趴在我床边、握着我的手入睡的人。

可是现在，白大褂重新穿回身上，病历夹重新拿在手里，手机里不时响起科室的工作电话。他又变回了那个冷静、严谨，和所有病人都保持着距离的主任。

而我也突然不知道，该用什么样的身份和他相处。

这种感觉很奇怪。

可偏偏，他自己似乎完全没有这种困扰。

白天工作的间隙，他还是会过来看我几次。

有时候只是站在床边，看一眼监护记录；有时候帮我调整一下输液速度，确认一下氧流量，再顺手替我把滑下来的被角重新掖好。

做完这些，便转身离开，没有多余的话。

可到了下班时间，他又准时出现在病房门口，而护士也真的把那张陪护床搬了过来。

谁都没有解释。

好像那张床，本来就应该在那里。

神奇的是，他陪床的第二晚，依旧什么都没有发生。

监护仪安静得甚至让护士怀疑，它是不是出了问题。

整个夜里，病房里只有仪器规律的滴答声，和两个人平稳的呼吸。

这一次，他没有再趴在我的床边，而是安安静静地睡在旁边的陪护床上，一只手仍然牵着我的手。

晨光从百叶帘的缝隙里漏进来，落在他的肩膀上。

他侧身睡着，外套还没有脱，头发有些凌乱——那张陪我渡过无数次生死抢救的脸，此刻没有紧绷的眉峰，没有冷静判断时的锐利，只剩下一种我从来没有见过的安静和放松。

我比他先醒，靠在床头，看了他很久，忽然觉得很奇妙。

以前每一次，他都只是在最危险的时候出现，陪我闯过最难熬的那一关。然后，等危险过去，他又转身离开。留下我一个人，慢慢从那片狼藉里恢复。

可现在不一样了，我们一起度过了两个安安静静的夜晚，没有多余的话语，有的只是心底的安全与温暖。

护士推门进来的时候，看到病房里的情景，脚步明显停顿了一下。

她先看了一眼监护仪，又看了看我，最后，视线不由自主地落向了陪护床上的他。

“昨天晚上……”

她刻意压低声音，像是在确认一件不可思议的事。

“真的什么都没有发生？”

我轻轻点头，又看了一眼还没醒的他：“他也睡了一整夜。”

护士忍不住轻轻“啧”了一声，“这可真是……”

她摇了摇头，“玄学。”

说完，她低头开始给我抽血。

我看着她，忍不住笑了一下，打趣道：“可能……我的身体比较怕他。”

护士的手顿了一下，她抬头看了我一眼，没有反驳，只是笑着摇了摇头。

“你们两个啊……”

话说了一半，却没有继续下去。

直到她整理好采血管，转身准备离开时，手里的托盘不小心碰了一下床边。那细微的声响，才终于把他从睡梦里拽了出来。

他睁开眼的第一反应，不是看时间，也不是看护士，而是立刻看向我，确认我醒着，又确认监护仪上的数字依旧平稳，输液也没有异常，脸上的神情才终于放松下来。

护士站在旁边看着这一幕，忍不住轻轻一笑。

“主任。”

“嗯？”

“您睡得挺沉啊。”

他愣了一下，似乎还没有完全清醒。

护士指了指我：“病人都醒了半天了，您居然还没醒。”

他又怔了一下，似乎这才意识到自己睡得有多沉。

就在这时，病房门再次被推开，眼镜走了进来。

他一进门，第一眼看见的就是陪护床上的那个人，眉梢轻轻挑了一下。然后，才转过头问护士：

“她怎么样？”

护士努力忍着笑：“挺好的。”

停了一下，又补充：“特别好。”

眼镜低头看了一眼监护记录。

“怎么个特别好法？”

护士一边整理手里的东西，一边继续说道：“我半夜在护士站的时候，差点以为监护仪坏了。”

眼镜低头翻了翻化验单，又抬头看向她，似笑非笑地问：“我是不是……错过了什么重大的医学突破呀？”

护士抿嘴笑着，点了点头。

“连续两晚，安安静静。”

说到这里，眼镜的目光慢慢移向他：“主任，这还是原来的病人吗？”

问完之后，装作一副不相信的样子，煞有介事地低头翻了翻病历。

“治疗方案没变。”

“冷沉淀继续，抗生素继续，促红细胞生成素剂量也没调整。”

眼镜抬起眼，嘴角带着一丝坏笑，看着他：“所以……”

“你到底给她偷偷加了什么特效药？”

他沉默了两秒，显然没打算回答。

眼镜脸上的笑意慢慢变得意味深长，目光扫了一眼旁边那张陪护床，恍然大悟似的“啊”了一声：“我知道了！”

眼镜故意拖长语调。

“是陪睡了呀——”

他面不改色，甚至连眼皮都懒得抬一下，完全没有打算解释的意思。

眼镜继续扶了一下镜框：“那这个治疗方案，就写进病历吧。”

说罢，拿起笔，一边在病历上记录，一边一字一顿地念道：“每——晚——陪——睡。”

我没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

他立刻转头看了我一眼，那个眼神的意思再明显不过——不许笑。

我赶紧抬手捂住了嘴。

但眼镜完全不理会他的警告，本来人已经走到门口，手搭在了门把上，却忽然又停了下来，回过头，看了一眼床边的他，又看了一眼我，那表情认真得像是在讨论一个新的治疗方案——

“主任。”

他不耐烦地皱眉：“嗯？”

眼镜清了清嗓子，“根据最近两晚的临床观察……”

说着，还故弄玄虚地停顿了一下。

“如果抱着睡——”

“恢复速度，理论上应该还能更快。”

整个病房安静了三秒。

他终于抬起头，缓缓看向眼镜，眼神一点一点变得危险。

眼镜却一点都不害怕，甚至还十分认真地向他点了点头。

“嗯！循证医学。”

顿了一下，又补充：

“建议下一步进入临床试验。”

“说不定过两天就能出院了。”

说完，眼镜迅速拉开门。动作快得像是提前预判了某个人，下一秒可能就会拿着听诊器砸过来。

门关上的瞬间，我甚至好像还能看到——眼镜站在门外，偷偷笑着，肩膀止不住地颤抖。