我们出门以前，福尔摩斯终于写完了给韦伯女士的信。
他没有在信中提到红发会，只简要描述了钥匙的尺寸、磨损，以及那几处随之缩小的刻痕，请她方便时来贝克街一趟。
“为什么不把钟也写进去？”哈利问。
“钥匙在这里。钟上的情况，她需要另作判断。”
孩子看看桌上包好的纸。
“那它留在家里？”
“留在抽屉里。”
福尔摩斯将纸包收好，把抽屉推回去。
哈利的目光跟着那把钥匙消失的地方停了一会儿。他显然还有不少问题，不过，哈德森太太已经端着午餐站在门口。
“至少吃完再走。”她说。
我的朋友伸向帽子的手停住了。
于是，在调查别人如何度过下午之前，他先用了十二分钟履行自己的午餐义务。
*
红发会租用的房间，位于一间纸张铺的楼上。
楼梯窄而陡，扶手被多年往来的手掌磨得发亮。越往上走，楼下纸浆与胶水的气味便越淡，另一种味道逐渐取代了它——旧书、廉价墨水，以及一间很少彻底开窗的屋子所特有的闷气。
门上钉着一块新木牌。
红发会。
下面还有一张字条：
【誊录期间，请勿打扰。】
福尔摩斯看了看，敲了门。
里面的椅子响了一声。
门只开了足够容纳一张脸的宽度。
那是一位瘦削的先生，眉毛与头发都呈现出鲜亮的赤褐色。他先看福尔摩斯，再看我，目光在我们头顶各停留了片刻。
“已经不招人了。”他说。
“即使头发合适？”
“即使合适。”
“那么，倒省了我一位朋友的工夫。”
福尔摩斯向门内看了一眼。
威尔逊先生坐在靠墙的桌旁，正低头抄写。他那件褐色外套搭在椅背上，衬衫袖口挽了起来，露出结实的前臂。与上午修钟时相比，他现在的姿势显得十分笨拙。
他的手原本适宜稳稳握住一把锉刀。眼下，那几根粗大的手指却得长久地捏住一支细笔，稍一松懈，笔尖便会在纸上拖出难看的墨痕。
他听见声音，抬起头来。
“福尔摩斯先生？”
守门人的手指在门沿上收紧了一点。
“钟走得很好。”我的朋友说，“我们经过这里，想顺便问问你们还收不收人。”
“已经满额了。”那位先生重复道。
“这位就是罗斯先生。”威尔逊向我们介绍，“负责这里的事。”
罗斯先生略微点头，他并没有让开门口的意思。
不过，威尔逊已经站了起来，拿着一页纸走过来。
“正好，有件事想请您看看。我发现昨天那一页漏了一行，得重抄——”
“放在那里。”
“可少的是一个人的名字。上下便接不上了。”
“我会处理。您继续今天的部分。”
威尔逊犹豫了一下。
罗斯先生看向壁炉架上的钟。
那是一个极小的动作。
钟表匠立即转过身，回到自己的座位上。
椅子腿摩擦地板，发出干涩的一响。
我从敞开的门缝中看见，屋里确实只有两张桌子。威尔逊的桌上堆着几本旧名录，另有一瓶墨水、一块吸墨纸，以及一只裂了口的水杯。罗斯先生的桌面清爽得多，上面摆着一只皮夹和一本薄册子。
那张桌子似乎不太平稳。
一条桌腿下面，垫着折得厚厚的纸。
纸角露出几行整齐的手写字。
福尔摩斯的目光在那里停留了很短的一瞬。
“这项工作会持续多久？”他问。
“这与您有什么关系？”
“我的朋友没赶上这一次，或许可以等下一次。”
罗斯先生的态度稍稍缓和。
“眼下没有新的名额。”
“这些书够抄很久。”威尔逊在屋内说，“罗斯先生说，至少能做到圣诞节。”
“请继续工作，威尔逊先生。”
钟表匠又低下头。
笔尖在纸上刮动起来。
那声音使整间屋子显得更小了。
罗斯先生握住门把。
“恕我失陪。”
门在我们面前合上。
下楼时，我回头看了一眼那张“请勿打扰”的字条。
“他对工作成果似乎并不十分关心。”我说。
“至少，他不急着补上那个漏掉的名字。”
“却很在意威尔逊离开椅子。”
“是。”
福尔摩斯停在最后一级台阶上，向楼下张望。
纸张铺的店主正在柜台后面清点账目。他头顶稀疏，鼻梁上架着一副圆眼镜，与楼上那个机构显然没有申请资格上的纠葛。
我的朋友走了过去。
“请问，楼上还有房间出租吗？”
店主把笔放下。
“现在没有。”
“稍晚一些呢？”
“星期六可以来看。”
“楼上那间？”
“对。租到星期五，傍晚交钥匙。”
福尔摩斯点点头，问了租金，又向他道谢。
直到走出纸张铺，他才将手套戴好。
“到圣诞节。”我说。
“房租只付到这个星期五。”
“也许他们会续租。”
“也许。”
他回头望向楼上的窗户。
窗玻璃有些脏。隔着那层灰蒙蒙的薄膜，可以看见一团鲜明的红色，随着抄写者的动作缓缓移动。
“我们需要知道的是，”福尔摩斯说，“威尔逊先生为什么还不知道自己可能很快就不必来这里了。”
*
贝克街221B，下午。
哈利先把三英寸量了出来。
他没有再画一把钥匙。
上午那把钥匙已经留下了一张小小的描摹图，而他此刻更想知道的，是那座沉重的黑木钟究竟会变成什么样子。
他找来一张旧纸，按照福尔摩斯本子上的数字折好，再折成六分之一大小。
两英寸长，一英寸宽。
纸片躺在桌上，比他原来想的还要小。
他拿起纸片，试着放进外套口袋。
能放下。
而且还剩下许多地方。
哈利又把它取出来，摊平。
他想起那座钟被华生与威尔逊先生抬起来时，底下发出的沉闷声响。华生的袖口还因此蹭上一点灰。
那么重的东西。
如果真能变成这么小——
“别把纸屑留在茶盘里。”
哈德森太太将一只碟子放在桌上，碟子里是几片切好的苹果。
哈利低头看了一眼。
“这个酸吗？”
“有一点。不是专门替你挑的，是厨房本来就有。”
他拿起一片咬了一口。
片刻之后，他的鼻子皱了起来。
哈德森太太看见了，却没有笑，只把糖罐稍稍推近些。
哈利没有蘸糖。
他又小小地咬了一口，这一次有所准备，神情便好得多。
佩妮姨妈的信就收在旁边的纸夹里。
原来母亲会喜欢这种味道。
他不太明白为什么，倒忽然很想问问她。
楼下响起敲门声时，他正把剩下的果核放回碟子。
哈德森太太下去开门。
过了一会儿，楼梯上传来熟悉的脚步声，以及韦伯女士询问钥匙是否仍在原处的声音。
哈利立刻从椅子上站了起来。
*
我们回到贝克街时，韦伯女士已经坐在窗边。
桌上的钥匙仍然很小。
她面前摆着放大镜，旁边是哈利的描摹图和一把尺子。孩子坐得笔直，看起来已经克制了至少十分钟没有再提同一个问题。
“我还没有动它。”她说。
福尔摩斯脱下外套，走到桌旁。
“您怎么看？”
“缩小咒能够做到这样的事。”
她用笔杆指向环柄上的缺口，没有碰到钥匙。
“不过，知道一种咒语能造成这种结果，和知道这把钥匙究竟经历过什么，是两回事。”
“能恢复吗？”
“我可以把它放大。原来的主人在场，会更好。”
“我已经留信请他今晚过来。”
韦伯女士点了点头，将放大镜推开。
哈利的目光立刻转向福尔摩斯。
“所以还得等？”
“等他来。”
孩子低头看了看钥匙，又看了看钟。
我很能理解他的失望。
毕竟，眼前有一样东西即将不再遵守他所熟悉的尺寸，而几个成年人竟然还打算等它的主人吃完饭。
福尔摩斯拿起那张折过的纸。
“这是你做的？”
“钟脚那么大的地方，缩小以后就只剩这些。”
哈利把纸片放在掌心里。
“它可以装进口袋。”
韦伯女士看了看纸，又看了看我们。
“你们认为不止钥匙被动过？”
福尔摩斯将铺里的发现告诉她。
她听到那几个墨印时，坐直了些。
“这倒是个值得检查的地方。”
“如果一座钟缩小，放在纸上，再恢复原来的大小，”哈利问，“留在纸上的脚印不会跟着长大，对吗？”
“纸如果没有受到咒语影响，就不会。”
孩子把纸片推到钥匙旁边。
我看出，他对这个答案比对“钥匙可以放大”更为满意。
至少，有一部分东西仍然肯老老实实地留在原处。
*
威尔逊先生在六点钟以前到了。
他抱着那只旧闹钟，帽檐与肩头都沾了雨。伦敦在我们回家以后下起了一阵细雨，落到街上时没有多少声音，却足以使每个晚归的人都觉得自己出门时少穿了一件衣服。
他进来以后，先将闹钟放好。
“我跟斯波尔丁说，您急着用，提前送过来。”他说，“铺子已经关了。”
“请坐。您带了记录吗？”
“照您的信，抄好了。原本留在柜里。”
他从内袋拿出一张折纸，压在闹钟下面。
随后，他看见了桌上的钥匙。
那张脸立刻紧张起来。
韦伯女士向他作了自我介绍。她没有提任何足以使这位先生更加糊涂的职衔，只问他是否同意将钥匙放大，确认尺寸与旧痕。
“放大？”威尔逊重复道。
“是。”
他看向福尔摩斯。
我的朋友没有微笑。
“威尔逊先生，我们有理由认为，您丢失的东西改变过尺寸。请您留在这里，亲眼看一看接下来发生的事。”
钟表匠坐下了。
他把帽子放在膝上，又拿起来，最终放到旁边那张椅子上。
哈利将自己的凳子往前挪了一点。
韦伯女士取出魔杖。
屋里没有人说话。
雨水沿着窗玻璃缓慢流下。壁炉里一块煤发出轻响，我发现自己也不由自主地向前倾了倾身。
“速速变大。”
起初，钥匙似乎没有动。
随后，它投在纸上的影子向外移了一点。
那并不是灯光改变所造成的。
铜柄正在变宽。
原本只有针尖大小的缺口渐渐舒展开来，细短的杆身向前延伸，末端的方孔从一粒黑点变成了清楚的孔洞。环柄轻轻碰到纸面，发出一声很小的响动，仿佛有人将一个一直缩着肩膀的东西，终于允许放松下来。
我曾见过外科器械在放大镜下显出惊人的细节。
可是，这一次，镜片没有在我眼前。
铜制钥匙就在桌上生长。
哈利的手不知什么时候抓住了凳子的边缘。他没有说话，目光追随着那道旧缺口，直到它终于恢复成一个足以使人拇指疼痛的尺寸。
韦伯女士放低魔杖。
钥匙停了下来。
它躺在原先那张小小的描摹图旁边，比图大了许多，沉实，陈旧，十分寻常。
这种寻常反而使整件事更难以理解。
“请您看看。”她说。
威尔逊没有马上伸手。
他先俯下身，从侧面看了一眼。
随后，他拿起钥匙，翻过来，用拇指沿着环柄摩挲。到了缺口的位置，那根手指极轻地缩了一下。
“是它。”他说。
没人催促他。
他又摸了摸那个刻下的七字，声音更低了。
“就是它。”
过了一会儿，他看向韦伯女士的魔杖。
“您刚才……”
“用了一个放大咒。”
钟表匠的嘴唇动了动。
我以为他会要求她再做一遍，或者从她身上寻找某种装置。
结果，他只问：“这会影响铜的硬度吗？”
韦伯女士微微一怔，随即摇头。
“正常施咒，不会。”
威尔逊又检查了一遍方孔。
直到确认它仍然是一把能够工作的钥匙，他才把它放回桌上。
“那么，”他说，“我店里有人会这个？”
“至少，有人接触得到会这种魔法的人。”福尔摩斯回答。
威尔逊的目光从钥匙移到了我们脸上。
刚才的惊奇慢慢退了下去。
他终于想起了这件奇事发生在哪里。
*
“我没有这种本事。”他说。
那语气颇像一位受到了不公平指责的工匠。
“我们知道。”
“斯波尔丁说那把钥匙也许混进零件盘里了，还替我找过。”
“零件盘？”
“我每天做完活，把台面上散着的小东西收到盘里。有些是垫圈，有些是拆下来的旧件。出门修钟，再分进工具袋。斯波尔丁会帮着收拾。”
福尔摩斯看了看那只牛皮袋。
“这就给了它一条从修理台进入您袋子的路。不过，还不能证明是谁把它放上去的。”
“我当然不想随便怀疑人。可是——”
威尔逊望向已经恢复大小的钥匙，没能将后面的话说完。
他拿起自己的帽子，又放下。
“那座钟，原本并不需要拆开修。”他忽然说。
福尔摩斯抬起头。
“请讲。”
“它是来典当的，不是送来修理的。收下的时候，我检查过机芯，走得好。木壳有些旧伤，不碍事。”
“您上午说，最近也许是斯波尔丁在清理。”
“是。我以为他顺手做了。这里紧一颗螺钉，那里擦一点油，铺里常有。”
“他是否告诉过您，具体修了哪里？”
“没有。”
屋里安静下来。
哈利看着那把已经恢复原样的钥匙。
“所以，不能只问是谁弄小的。”他说。
福尔摩斯等着他继续。
“还得问，他们为什么要打开一座没有坏的钟。”
威尔逊转头看了他一眼。
那一眼与上午看那个帮忙拾螺钉的小男孩时，略有些不同。
福尔摩斯取来那张折纸。
“我们先从钟的主人开始。”
纸上记着当票号码、收当日期、借款金额，以及一个姓名。
埃德温·马奇。
钟在七月份送来，当期尚未届满。
“年纪多大？”
“五十上下，也可能更老些。胡子修得很齐，穿一件旧外套。不过料子好，袖口补得也仔细。”
“他缺钱？”
威尔逊看了我一眼。
“来典当的人，通常不愿意详细讲这个。”
福尔摩斯点头。
“还有什么令您记得的事？”
“他叮嘱我，凭票取物。”
“这不是您原有的规矩吗？”
“是。所以我当时也觉得奇怪。他说，若有人拿票来，哪怕穿得不体面，也照样让人赎走。他说了两遍。”
钟表匠皱起眉。
“后来我告诉他，我这里做的是典当生意。如果嫌弃衣服破的人，恐怕得把一半顾客关在门外。”
哈利低头看了看自己的袖口，没有插话。
“通讯地址呢？”福尔摩斯问。
“那一行在背面。我原想不必抄，又怕漏掉，还是抄了。”
“为什么以为不必抄？”
威尔逊迟疑了一下。
“因为我找不到。”
他将纸翻过来。
那里果然还有一行字。
查令十字路，破釜酒吧转交。
哈利先看见了。
“是那里。”
威尔逊抬头。
孩子指着纸上的地址。
“我们去过。”
我与福尔摩斯对视了一眼。
韦伯女士坐在灯光以外，神情也发生了变化。
“你们去过？”威尔逊问。
“就在上星期。”哈利说。
“可我托人找过。我自己也走过那条街，没看见这家酒吧。原想着也许换了招牌，或者早就关了门——”
“它没有关。”孩子说。
这一次，他说得很确定。
我记起那个从外面看去十分不起眼的入口，记起壁炉里升起的绿色火焰，以及人们看见哈利时纷纷放下杯子的动作。
现在，这家我们曾走进去的酒吧，出现在一张普通典当铺的记录上。
那座黑木钟也忽然不再只是某件来历不明的旧家具。
它曾属于一个有姓名、有去处的人。那个人走过伦敦的街道，将钟交到一位不会魔法的钟表匠手里，借走一笔普通的钱，又留下了一个这位钟表匠无法找到的地址。
而几个月之后，有人开始付钱，请店主每天离开四个钟头。
福尔摩斯将纸平平地放在桌上。
“威尔逊先生，在我们查清以前，请照常去抄书。那座钟也先留在原处。”
“钥匙呢？”
“暂时放在这里。您已经找了几天，晚一天找到，不会显得奇怪。”
钟表匠点了点头。
他临走时，仍忍不住又摸了一次钥匙。
那道缺口还在。
他似乎从这种没有被改变的小毛病里，得到了一点安慰。
*
送走威尔逊以后，哈利把那张折成六分之一大小的纸重新摊开。
纸上只留下了几道折痕。
“明天去酒吧吗？”他问。
“去。”
“上次说过，还要带我去看报纸。”
“我记得。”
福尔摩斯将那张写着地址的纸收进信封。
孩子站在桌边，等着。
过了一会儿，我的朋友补充道：“吃过早饭一起去。”
哈利这才坐下。
他把小小的钥匙描摹图放在真正的钥匙旁边，认真看了一会儿，像是在确认它们并不会因为无人注视，又悄悄互换尺寸。
窗外的雨渐渐大了。
我走过去拉好窗帘，回头时，看见福尔摩斯已在自己的本子上写下三个问题。
谁需要威尔逊不在铺里？
谁打开过那座钟？
埃德温·马奇在哪里？
他没有将其中任何两条连在一起。
写完之后，他合上本子，将它放在那只正在准确走动的壁炉钟旁边。
此刻，威尔逊先生已经挣完了今天的工钱。
但在我们弄明白究竟是谁需要这几个下午之前，明天一点钟，那位红头发的绅士仍然得准时坐到桌前，替一些早已不存在的商号，抄写它们旧日的地址。