佩妮·德思礼的回信在星期二早晨到了。

信封很薄，地址写得端正，邮票贴在它应当待的地方。哈利把它拿到窗前，翻过来看了看背面，又翻回来。我想，他是在判断里面能否装下一张照片。

最后，他小心地拆开了它。

里面只有半张纸。

“哈利：

她小时候喜欢酸苹果，越酸越喜欢。别人挑剩的，她也肯吃。

照片没有找到。

佩妮·德思礼”

孩子读了一遍，又读了一遍。

“她喜欢酸的。”他说。

哈德森太太正把面包篮放在桌上。

“有些孩子是这样。”

哈利低头望着那几行字，忽然笑了一下。

那是一个颇为新鲜的神情。前几日，他听到的那些关于母亲的话，总使他安静下来；这一次，他却仿佛发现她曾经做过一件值得讨论、甚至值得反对的事情。

“越酸越喜欢。”他又念了一遍。

“这倒省了挑拣的工夫。”哈德森太太说。

他把信重新折好，没有试图从信封里倒出别的东西。

福尔摩斯坐在壁炉旁，正在翻看一份报纸。他朝孩子伸出手，却没有去拿信。

“拆信刀。”

“噢。”

哈利将刀柄朝外，递了过去。

信被收进了他的纸夹里。那张预备放照片的厚纸板仍空着，不过，纸夹里总算又多了一点东西。

*

当天上午，哈德森太太请来的钟表匠登门了。

我们的壁炉钟已经连续两天把午餐催早一刻钟。福尔摩斯认为，只需每日调整即可；哈德森太太则认为，既然有人连自己的早餐也无暇顾及，这个办法便缺乏实行的前提。

来人是一位身材结实的中年绅士，穿着略显宽大的褐色外套，领口系着一条洗得很干净的围巾。他最大的特征，是一头异常鲜明的红发。

那种颜色使人很难先注意到他的其他部分。

他在来客簿上写下“杰贝兹·威尔逊”，末尾的笔画拖得很长。

“修钟的。”他向哈利解释。

“职业写在这一栏。”

“这儿？”

“您现在写的是来访事由。”

威尔逊先生想了一会儿。

“那么这两栏都写修钟，应当不会错。”

哈利同意了。

这位先生经营着一家规模不大的典当铺，也接些钟表修理的活计。哈德森太太认识他已有几年，对他的手艺十分信任，对于他偶尔在报修后三天才出现的习惯，则持较为保留的态度。

“实在抱歉，太太。我最近下午有些事情。”

“您上午来就很好。”

“是的。下午我还得——”

哈德森太太已经把壁炉前的椅子让了出来。

威尔逊先生便停止解释，摘下帽子，打开他的工具袋。

那只袋子由厚牛皮缝制，四角磨得发白，里面装着各式小钳、油壶、锉刀，以及若干在我看来极容易丢失、却似乎从未真正丢失的零件。

哈利得到许可后，搬了一张矮凳，坐在旁边看。

他负责把拆下来的螺钉放在一张白纸上。

“每颗分开放。”威尔逊先生说，“不要滚到一块儿。”

“它们不一样吗？”

“乍看一样，拧进去就知道了。”

孩子立刻将挨在一起的两颗螺钉拨开。

威尔逊先生把钟罩取下，凑近机芯。一枚镜片夹在他眼前，使他的一只眼睛显得格外巨大。他嘴里轻轻哼着什么，手指在铜制机件之间移动，动作与那副厚实的外表很不相称。

福尔摩斯将报纸放低了一些。

我看得出，他在欣赏一种自己不具备、却愿意承认的熟练。

“这里。”钟表匠终于说。

他用细镊子挑出一小团纠缠在一起的纤维。

哈德森太太看了一眼。

“是绒布。”

“有人擦得很仔细。”

她没有回答，但看向了福尔摩斯。

我的朋友仍在看报纸。

这使我对那团纤维的来历有了一点猜测。

修理并未耗费很长时间。威尔逊先生重新装好钟罩，将工具一件件放回袋中。哈利替他捡起滚到椅脚边的一只小铜圈，又从工具袋敞开的夹层里发现了别的东西。

“您也修玩具吗？”

“偶尔。坏在哪里？”

“不是我的。”

孩子捏起一样极小的物件，放在白纸上。

那是一把铜钥匙。

严格说来，它的样式更像用来给旧式座钟上弦的钥匙：环形的柄，一截短杆，末端是方形的孔。只是它实在太小，从这一端到另一端，比半英寸长不了多少。

威尔逊先生随意瞥了一眼。

随后，他伸出去拿帽子的手停住了。

“给我看看。”

哈利把白纸推过去。

钟表匠重新夹好镜片，俯下身。

房间里安静了一会儿。

壁炉钟开始走动了，摆锤的声音在这阵安静里显得十分清楚。

“哪里来的？”威尔逊问。

“您的袋子里。”

“哪个袋子？”

哈利指了指那只牛皮工具袋。

威尔逊把它拿起来，扒开夹层，又将里面的零件倒在纸上。一阵轻响过后，桌面上多了几枚垫圈、一根细针和半颗旧螺钉。

没有第二把钥匙。

他望着那堆东西，脸上的颜色渐渐变得与头发不大协调。

福尔摩斯把报纸合了起来。

“出了什么问题，威尔逊先生？”

钟表匠没有立刻回答。他拿起那把小钥匙，将它举到窗前，转过一面，又转回来。

“这不对。”他低声说。

哈利从凳子上站起来。

“我没有弄坏它。”

“不是，孩子，不是你。”

威尔逊先生放下钥匙，抬头看着我们。

“我丢过一把钥匙。”

*

“什么时候？”福尔摩斯问。

“上星期六，下午。我回来给几座钟上弦，发现它不在原来的钩子上。找了好一会儿，没找到。”

“您认为有人偷了它？”

“起初没有，我以为自己随手放错了。”

“现在呢？”

威尔逊先生用一根粗大的手指，指向白纸中央那个小得可怜的东西。

“现在我不知道该认为是什么了。”

他向我们解释，那是一把自己用了多年的上弦钥匙，适用于铺里一座黑木座钟。钥匙原本长约三英寸，因为经常使用，环柄一侧磨得很薄。几年前，他不慎将柄上的小缺口锉得更深了一点，从此捏住那个位置上弦，拇指便会发疼。

“后来我拿红线缠过。”他说，“线脏了，上个月刚拆掉。”

福尔摩斯拿过放大镜。

环柄的一侧，确实有一道不对称的缺口。凹陷深处还卡着一点暗红色的纤维。

“还有这个七字。”威尔逊先生说。

我俯下身，才勉强看出柄上有一道刻痕。

“为什么刻七？”

“那一排钩子的第七个。忙起来时，省得试。”

福尔摩斯将钥匙放下，用指尖轻轻推了一下。

它在纸上转过半圈，发出寻常金属碰触桌面的细响。

“您见过这么小的复制品吗？”

“如果有人肯花钱，也不是绝对做不出来。”钟表匠回答，“可是为什么连我锉坏的地方都要做进去？还有这里的磨损——”

他的声音停了下来。

哈利拿起尺子，量了量。

“您说原来有三英寸？”

“差不多。”

“这把只有半英寸。”

孩子伸出手指，在尺子上数了六段。

福尔摩斯望着他，没有说话。

我却在那一刻，想起了一只在许多年前离开桌面的茶杯。

这种联想使我重新看了看纸上的钥匙。

它没有发光，也没有试图逃走。上午的日光照在铜柄上，甚至显得有一点脏。

“那座钟还在吗？”福尔摩斯问。

“在。”

“走得正常？”

“昨天还在走。是八日钟，不必每天上弦。”

“您铺里还有什么人能碰到这些工具？”

“我的雇员，斯波尔丁。家务上有人每星期来帮两次，不过她不进后面的修理间。”

“斯波尔丁先生来多久了？”

“六个星期左右。”

“他也会修钟？”

“会些简单的。主要替我照应柜台、整理当票，人很勤快。”

威尔逊先生说到这里，似乎感到有必要保护一位并不在场的好雇员，便补充道：“我最近每天出去，铺子全靠他。”

福尔摩斯向后一靠。

“您刚才说，下午另有事情。”

“是的。”

“什么事情？”

钟表匠的脸上出现了一种奇特的犹豫。他先看了看我，又看了看福尔摩斯，最后抬手摸了一下自己的头发。

“抄书。”他说。

我的朋友等着他继续。

“每天下午一点到五点，星期日除外。每星期四英镑。”

我抬起头。

“四英镑？”

“整四镑。到星期六就给。”

“抄什么？”

“旧商号名录。人名、地址、做什么生意。有时还有更早的街道名称。他们要誊成字迹清楚的新本子。”

“谁雇您做这件事？”

威尔逊先生清了清嗓子。

“一个会。”

“什么会？”

他又摸了一下头发。

“红发会。”

福尔摩斯望着他。

我也望着他。

哈利的目光从我们脸上移过，最后停在威尔逊先生头顶，像是刚刚听说那里每星期能长出四英镑。

*

我后来常常想到，一个人的叙述是否显得可信，有时与他的诚实关系不大。

威尔逊先生显然是诚实的，他甚至随身带着证明。

那是一张折了几次的剪报，夹在皮夹里面，边缘因为反复展开而变得柔软。

广告声称，有一位已故绅士留下了一笔资助伦敦红发男子的款项，供受益者从事有益的文献誊录工作。申请人需成年、身体健康，头发颜色必须天然，并能按时到场。

“必须天然。”哈利念道。

“他们查过了。”威尔逊先生说。

我看了看那一头红发，不大明白还需要怎样查。

“谁让您看见广告的？”福尔摩斯问。

“斯波尔丁。他从报上剪下来，说不去试一试可惜了。”

“您是什么时候开始工作的？”

“十月八日。”

“不得离开工作场所？”

“对。中途出去，就算放弃资格。他们说，遗嘱就是这么规定的。”

“可以将书带回家抄吗？”

“不可以。”

“为什么？”

“还是遗嘱。”

福尔摩斯的嘴角轻轻动了一下。

“那位已故绅士，看来替他们考虑得很周全。”

威尔逊先生没有听出其中的意味。

他告诉我们，办公的地方是一间租来的楼上房间，有两张桌子、一座钟、几本厚得叫人发愁的旧名录，以及一位负责检查进度的邓肯·罗斯先生。

罗斯先生也有红头发。

这使威尔逊对该会的真实性更加放心。

“您已经领过两次报酬？”

“是，钱没有问题。”

“铺里的生意呢？”

“下午向来清淡。斯波尔丁能照应，晚一点我再做修理。这样的机会，我总不能因为怕麻烦就推掉。”

他说这话时，神情变得认真了些。

那不是一个轻易会被许诺打动的人。对他而言，每星期额外的四英镑，意味着冬天的煤、房租，以及不必再拖延更换的一块漏雨的屋顶。

福尔摩斯没有笑。

他将剪报折好，还了回去。

“今天还去？”

“当然，我不能无故缺席。”

“那就照常去。我们想先看看您的铺子，您介意吗？”

威尔逊看向桌上的小钥匙。

“您觉得这两件事有关系？”

“我还没有足够的材料下结论。”

福尔摩斯拿出一张干净纸，把钥匙包起来。

“不过，如果有人每星期付给您四英镑，我很想知道，他买到的究竟是什么。”

*

威尔逊的铺子位于一条不甚宽阔的街上。

门面上方悬着典当铺的标志。橱窗里摆着银匙、怀表、一把有裂纹的小提琴，以及两只彼此并不相配的烛台。玻璃擦得不坏，可是窗内陈列的东西太多，光线挤进去之后，便没有多少余地再照亮屋子。

我们到时，街上正有人卸煤。

煤块碰撞铁铲的声音，一阵阵盖过铺里细密的滴答声。

威尔逊的雇员从柜台后抬起头。

那是个年轻人，衣着整洁，脸上有一种很容易使顾客放心的耐心。他先向雇主打招呼，再望向我们，最后看了看哈利。

“钟修好了？”

“好了。”威尔逊说，“几位想看看旧钟。”

“里面请。”

他把挡在过道上的一张椅子移开。

铺子的后半间比前面更暗，却也更暖。木头、旧呢料、钟油和金属混合在一起，形成了一股很难称为好闻、却令人相信这里确实在做事的气味。

许多钟在不同的时刻走动。

有的声音干脆，有的略微拖沓；一座高大的落地钟每次摆动，都仿佛先在胸腔深处犹豫一下。

哈利站在我身边，听了一会儿。

“它们没有一起走。”

“它们也未必都在告诉你准确的时间。”威尔逊说，“送到这里来的东西，多半各有毛病。”

他领我们看那座黑木钟。

钟比我预想的大，摆在一张结实的矮桌上。黑色木壳的表面已经失去光泽，正面嵌着发黄的钟盘，下方有四只短铜脚。右侧木板补过一处，颜色比周围浅些，像一块没有完全愈合的旧伤。

“就是它。”

福尔摩斯弯腰看了看上弦孔。

随后，他问能否看看背面。

威尔逊十分痛快地答应了。

我帮他把钟转过来。它比外表更沉，底部擦过桌面时，发出一声低低的摩擦声。

哈利站得离桌角近些，忽然说：“这里沾到墨水了。”

左前方的一只铜脚侧面，果然有一点已经干透的蓝黑色墨迹。

“柜台上什么都有。”威尔逊说。

他拿布擦了擦，没有擦掉。

福尔摩斯看了一眼，没有接话。

钟背的木板用螺钉固定。几枚螺钉边缘很亮，与附近积下的灰尘并不相称。

“最近打开过？”

“斯波尔丁清理过几座旧钟。我也拆过。修理铺里，这算不上稀奇。”

“这座钟是谁的？”

威尔逊走到柜台前，拿来一本登记簿。

簿子很厚，皮封面边缘已经裂开。夹在里面的纸条探出长短不一的角，像一群不肯排队的孩子。

他翻了几页，没有找到，便向雇员招手。

“那张黑木钟的票呢？”

“我找给您。”

斯波尔丁伸手去接登记簿。

就在这时，一张松散的纸从书页间滑出来，落在哈利脚边。

孩子蹲下捡起。

我看见纸上有一些抄写的人名，另一面留着几道墨污。其中四点墨迹排列得相当整齐，几乎构成一个小小的长方形。

“这个也是账吗？”哈利问。

斯波尔丁把纸接过去。

“草稿。”

他将它夹回登记簿中，动作很自然。

哈利看了他一眼，没有再问。

登记簿翻到相应的一页。钟的当票尚未到期，不能出售；威尔逊只报了大致情况，便将簿子合上了。

福尔摩斯也没有索取更多。

他又看了几座钟，问了两句机芯与木壳的区别，随后挑中橱窗里一只不起眼的旧闹钟，请威尔逊替哈德森太太留到次日。

这使我们的来意显得十分完整。

临走前，年轻雇员将门打开，提醒威尔逊不要误了下午的工作。

“您得先吃点东西。”

“知道，知道。”

威尔逊回头望了他一眼，语气颇为满意。

那种满意一直保持到我们走出半条街之后。

*

“您什么也没问出来。”威尔逊小声道。

福尔摩斯停下脚步。

“您希望我在您的雇员面前，询问谁把三英寸的钥匙变成了半英寸？”

钟表匠愣了一下。

“倒也是。”

“请照常去抄书。钥匙的事，暂时不要提。如果有人问您今天在贝克街做了什么，就说您修好了一座钟。”

“这本来就是实话。”

“很好，实话通常比较容易记。”

威尔逊看了看怀表，终于匆匆告辞。

他走出几步，又回来问，是否需要先付一点费用。

福尔摩斯摇头。

“等我们知道究竟发生了什么再说。”

那位红头发绅士带着满腹疑惑走了。

直到看不见他的背影，哈利才抬起头。

“我想说一件事。”

福尔摩斯停下来听。

“刚才那张草稿，上面放过一个很小的东西。”

“你怎么知道？”

“墨点像四只脚。前面左边的那一点，比别的深。还有一只缺了角。”

孩子用手指在掌心比画。

“那座黑钟的一只脚也缺了角。”

我回想起我们转动钟身时看见的铜脚。后面的一只，确实磕掉了很小的一角。

“你当时为什么没有说？”我问。

“他拿走了纸。”

哈利朝铺子的方向望了望。

“而且福尔摩斯没有问那把钥匙。我想，也许现在不适合问墨水。”

我的朋友伸手，替他把被风翻起的领子压好。

“你记得那几个墨点离得多远吗？”

哈利又比画了一次。

大约两英寸长，一英寸宽。

福尔摩斯从口袋里取出小本子，翻开给我看。

我这才发现，在威尔逊搬动那座钟时，他已经记下了铜脚之间的大致距离。

十二英寸。

六英寸。

我望着那两行数字。

街上刚刚过去一辆空车，车轮在石缝间颠簸，发出一连串响声。等它驶远，我发现哈利仍然在看福尔摩斯的本子。

“也是六倍。”他说。

福尔摩斯把本子合上。

“是。”

“那张纸上放的，不是玩具？”

“至少，我们应该再看一看那张纸。”

*

回到贝克街后，我原以为福尔摩斯会立刻去找韦伯女士，或写信请教麦格教授。

他却先把钥匙放到了桌上。

哈利拿来放大镜，又拿来尺子，随后停了一下，望向他。

“可以量。”

孩子这才动手。

我坐在一旁，看着那把钥匙在镜片下显出粗糙的纹路。过去多年留下的划痕、缺口与磨损，挤在一个本不该容纳它们的尺寸里，使它看起来既精巧，又有一种说不出的衰老。

“你认为是魔法？”我问。

福尔摩斯没有移开目光。

“我认为它的尺寸值得请教一位懂魔法的人。”

“有什么区别？”

“区别在于，问完以后，我们仍然得知道谁碰过它、何时碰过，以及为什么。”

他将钥匙翻过来。

“假定有人能够让它缩小。这能解释它现在的样子，却不能解释红发会，不能解释每天下午四个钟头，也不能解释为什么一张抄写人名的草稿上，会留下可能属于那座钟的印子。”

哈利放下尺子。

“是不是有人把钟缩小，放在纸上？”

“有这个可能。”

“然后带走？”

福尔摩斯看着他。

“为什么想到带走？”

“因为那座钟很重，刚才你们两个人搬它。”

孩子想了想，把两只手收拢，圈出一个小小的空间。

“要是和钥匙一样小，就可以装进袋子了。”

我低头望着桌面。

半英寸的钥匙安静地躺在那里。

于是，刚才那家昏暗的典当铺，在我的记忆里突然有了另一副模样。我先前看见的，是挤满橱窗的银器、钟表与旧家具；此刻我却开始意识到，某些离开那间铺子的东西，未必需要搬运工，也未必会从门里露出一个足以引人注意的轮廓。

一位拎着小袋子的来客，或许已经拿走了我们需要两个人才能抬动的东西。

而店主正在另一条街上，认真地抄写一百年前的伦敦商号。

福尔摩斯起身走到书桌前，取出信纸。

“华生，下午陪我再出去一趟。”

“去哪里？”

“先去看看那位故去绅士对红头发的热爱，每星期究竟花掉多少钱。”

哈利仍看着那把钥匙。

“可是，钟已经放回去了。”

“对。”

“那就不是偷钟。”

福尔摩斯的笔停在纸上。

他没有立即纠正，也没有赞同，只是回头望了一眼孩子。

随后，他把我刚才挪开的尺子重新放回钥匙旁边。

“这正是我们需要弄清楚的事。”

壁炉钟敲了一下。

经过威尔逊先生的修理，它终于准确地报出了一点钟。

我们三个人同时看向它。

在伦敦另一间楼上的房间里，一位有着鲜红头发的钟表匠，此刻应当已经坐到桌前，摊开了他的纸，开始挣今天的工钱。

而他的铺子里，只剩下了别人。