那一晚以后，她们之间并没有突然变得特别亲密。

顾言第二天依旧要早起带团。

林栖也依旧有自己的事情。

生活没有因为一场深夜的谈话而停下来。

只是有些东西，悄悄变了。

至少顾言开始愿意偶尔说一句：

“我今天真的很累。”

而林栖也不再急着说：

“那你早点休息。”

有时候她只是回：

“嗯，我听着。”

?

顾言很喜欢这句话。

我听着。

没有建议。

没有追问。

也没有要求她马上调整好情绪。

只是听着。

让她知道自己的疲惫有人接住。

?

可是，人一旦重新尝到被在乎的感觉，就会变得更加贪心。

顾言自己也发现了。

以前没有消息的时候，她可以告诉自己没关系。

现在林栖偶尔主动，她反而开始期待。

期待每天都有。

期待她会问。

期待她会发现自己的情绪。

甚至会在林栖忙了一整天没有消息的时候，忍不住看手机。

一次。

两次。

三次。

然后又把手机放下。

告诉自己：

“她应该忙。”

?

这天晚上。

顾言结束行程已经十点多。

她回到酒店，刚洗完澡。

手机安静了一整晚。

没有林栖的消息。

她盯着屏幕看了一会儿。

心里有一点失落。

可她没有发。

她不想让自己变成一个需要别人时时刻刻陪着的人。

于是她关掉手机。

准备睡觉。

?

另一边。

林栖其实一整天都在忙。

直到晚上十一点多，才终于有时间拿手机。

她看到顾言的头像。

停了一会儿。

发过去：

「今天还好吗？」

顾言已经睡着。

没有回复。

林栖等了一会儿。

把手机放下。

?

第二天早上。

顾言醒来看到消息。

她看着那句话。

心里突然软了一下。

回复：

「刚醒，昨天挺累的，睡着了。」

林栖：

「那就好。」

顾言：

「你昨天怎么那么晚还没睡？」

林栖：

「忙了一点。」

顾言：

「你也别太累。」

林栖：

「嗯。」

两个人又聊了几句。

然后各自开始一天。

?

看起来一切都很好。

可顾言心里还是有一点说不出来的不安。

她发现自己开始害怕。

害怕这种靠近只是暂时的。

害怕林栖哪天突然又变得安静。

害怕自己好不容易鼓起勇气依赖一点点。

最后却发现，对方没有办法一直在那里。

?

这种害怕，她没有告诉林栖。

因为她知道。

林栖其实也一样。

?

几天后。

顾言又进入连续带团的状态。

消息开始变少。

不是故意。

是真的没有时间。

早上起来赶行程。

白天处理客人。

晚上回酒店整理账务、确认第二天安排。

有时候洗完澡已经凌晨。

手机拿在手里。

却连打字的力气都没有。

她经常想着：

明天再好好跟林栖聊。

可是第二天。

又是一样。

?

林栖慢慢察觉到了。

她没有问顾言：

“你什么时候忙完？”

她知道导游的工作。

也知道带团对顾言意味着什么。

有团就有收入。

她不会因为想念，就要求顾言停下来陪自己。

所以她只是偶尔发一句：

「忙你的，我在。」

顾言看到以后。

总会觉得心里暖一下。

?

可这种日子久了。

林栖也开始累。

她不是没有情绪。

只是她习惯把情绪压下去。

她告诉自己：

顾言不是不在乎。

她只是忙。

自己不能要求太多。

这是她一贯的方式。

先理解别人。

再消化自己。

?

直到有一天。

顾言连续三天没有主动给她打电话。

林栖晚上坐在床边。

突然有些难过。

她打开聊天框。

手指停在输入框上。

想问：

“你是不是没有那么想我了？”

删掉。

又想问：

“我们是不是又变远了？”

还是删掉。

最后只发了一句：

「早点休息。」

?

顾言半夜看到。

心里莫名一疼。

她知道林栖在等。

可是她真的太累了。

她没有办法马上给出更多。

于是只回：

「嗯，你也是。」

然后放下手机。

?

第二天。

林栖醒来。

看到那四个字。

突然觉得自己好像明白了什么。

她们都在努力。

可努力的方向好像不一样。

顾言在努力撑住自己的生活。

林栖在努力不成为她生活里的负担。

两个人都没有错。

可距离却还是一点一点拉开。

?

当天晚上。

顾言终于主动打了电话。

电话接通以后。

两个人都没有马上说话。

顾言轻声问：

“你是不是不开心？”

林栖沉默了一会儿。

“没有。”

顾言笑了一下。

“你也开始说没事了。”

林栖没有说话。

这句话像一根针。

轻轻扎进心里。

因为她知道。

自己以前答应过顾言。

不要再把真正的情绪藏起来。

可是轮到自己。

还是做不到。

?

过了很久。

林栖才开口：

“我只是有一点想你。”

顾言的心一下软了。

她轻声说：

“我也想你。”

林栖：

“那为什么最近都不找我？”

顾言沉默。

她第一次没有马上解释。

因为她突然发现。

这个问题的答案很简单。

她累。

可她不想让林栖觉得自己不重要。

于是她低声说：

“因为我怕你等。”

林栖愣了一下。

“我可以等。”

顾言眼睛慢慢红了。

“可是我不想让你一直等。”

电话那边安静下来。

?

这句话让林栖很难受。

因为她突然意识到。

她们之间最难的地方。

从来不是距离。

而是两个人都太习惯替对方考虑。

顾言怕林栖等。

林栖怕顾言累。

最后谁都不敢真正向前一步。

?

林栖轻轻叹了一口气。

“顾言。”

“嗯？”

“你不用每次都替我决定，我愿不愿意等。”

顾言一下没有说话。

林栖声音很轻：

“如果我愿意呢？”

顾言的眼泪终于掉下来。

她没有回答。

只是很轻地说：

“那你会不会有一天，等累了？”

林栖沉默了很久。

没有说不会。

因为她不想骗她。

最后只说：

“我不知道。”

顾言也没有再问。

她们都知道。

这是最诚实的答案。

?

电话结束以后。

顾言躺在床上。

林栖坐在窗边。

两个人都没有哭。

却都一夜没怎么睡。

因为她们终于开始明白——

爱一个人，不只是害怕失去。

有时候更难的是：

明明很想靠近，却不知道自己还能不能一直等下去。

而她们之间那条看不见的距离。

似乎正在变得越来越长。