真正的安全感。

不是一句「我爱你」。

而是每一次下意识的偏爱。

都能得到回应。

——

恋爱以后。

林栖渐渐发现。

顾言有一个藏不住的小习惯。

每次带团结束。

不管多晚。

都会先回她的消息。

哪怕只是短短一句。

「结束啦。」

有一次。

顾言晚上十一点多才回酒店。

游客临时出了点状况。

一直忙到最后一个人回房。

她拖着疲惫的身体坐在大厅。

第一件事。

不是喝水。

不是吃饭。

而是拿出手机。

聊天框里。

林栖两个小时前发来一句。

「忙完告诉我。」

顾言低头笑了笑。

回复。

「我回来啦。」

不到十秒。

手机就响了。

林栖秒回。

「终于。」

「有没有吃饭？」

顾言愣了一下。

「你还没睡？」

林栖回。

「等你。」

——

顾言盯着那两个字。

忽然有些说不出话。

她一直以为。

林栖只是习惯晚睡。

后来才知道。

她是在等自己。

——

第二天。

顾言忍不住问。

「以后不用等我。」

「太晚了。」

林栖却笑着摇头。

「可是。」

「我想等。」

顾言轻轻皱眉。

「会影响休息。」

林栖声音很轻。

「那不一样。」

「因为我知道。」

「如果换成我。」

「你也会等。」

电话那头。

顾言安静了。

因为答案。

确实是会。

——

几天后。

林栖带团去了山区。

一整天都没有信号。

顾言发出去的消息。

一直停留在发送中。

她没有一直发。

只是隔几个小时。

留一句。

「注意安全。」

「看到以后回我。」

「别着急。」

直到晚上。

聊天框终于跳出一句。

「刚有网络。」

后面还跟着一张夕阳照片。

顾言几乎是立刻拨了电话。

「有没有累坏？」

林栖笑着。

「第一句话就是这个？」

顾言认真地说。

「不然呢？」

「我今天一直担心。」

林栖轻轻笑了。

「我没事。」

「只是山里没信号。」

顾言这才彻底松了口气。

「那就好。」

——

挂电话前。

林栖忽然问。

「顾言。」

「嗯？」

「如果以后。」

「我们不做领队了。」

「你最想做什么？」

顾言想了很久。

才慢慢回答。

「开一家小店。」

「不用很大。」

「每天准时下班。」

林栖笑着问。

「然后呢？」

顾言声音越来越轻。

「然后。」

「等你回家。」

空气忽然安静下来。

林栖望着窗外的夜色。

眼睛慢慢弯了起来。

「那我负责什么？」

顾言几乎没有犹豫。

「负责回家。」

——

那天晚上。

林栖翻着两个人的聊天记录。

忽然发现。

不知道从什么时候开始。

她们聊天的最后一句。

已经慢慢变成了。

「到家了吗？」

「到了。」

「那就好。」

以前觉得。

这是最普通不过的话。

现在却明白。

原来真正爱一个人。

不是每天说很多遍喜欢。

而是希望她平平安安出门。

也平平安安回来。

——

临睡前。

顾言发来一句。

「宝宝。」

「嗯？」

「今天有人问我。」

「为什么每次看手机都会笑。」

林栖笑着问。

「你怎么回答？」

顾言发来一个害羞的表情。

「我说。」

「因为。」

「我女朋友回我消息了。」

林栖看着那句话。

忍不住笑出了声。

她轻轻回复。

「顾言。」

「嗯？」

「以后。」

「我会尽量早点回你。」

顾言很快回了一句。

「不用。」

「你先忙。」

「我等你。」

看到那三个字。

林栖忽然想起。

很久以前。

她问过顾言。

「如果等不到呢？」

那时候。

顾言回答。

「那我第二天再找你。」

原来。

从喜欢到相爱。

顾言一直没有变。

她还是那个愿意等待的人。

只是现在。

等待的人。

变成了两个。