那之后。

顾言没有再说过「今天不开心」。

可林栖知道。

不是因为她不会难过。

而是因为，她开始慢慢消化情绪。

偶尔，也会把那些说不出口的话，交给自己。

——

两人的工作依旧没有重叠。

一个往南。

一个往北。

有时候，连时差都像隔着半天。

顾言刚结束一天的带团。

林栖才刚刚开始忙碌。

等林栖有空时。

顾言已经躺在酒店床上。

她们总是在彼此最忙的时候错过。

却又总能在一天结束前，找到对方。

——

一天晚上。

顾言发来一张酒店窗外的夜景。

没有文字。

林栖看了一会儿。

也拍了一张自己这边的天空。

「今天月亮很圆。」

顾言回得很快。

「我们看到的是同一个月亮吗？」

林栖怔了一下。

抬头望向窗外。

她笑着回。

「应该是吧。」

顾言发来一个月亮的表情。

「那也挺好的。」

——

第二天。

林栖带着团队去了山里。

一路上信号断断续续。

等终于有网络时。

聊天框里已经多了几条消息。

「今天很忙吗？」

「注意安全。」

「山里容易下雨。」

最后一条，是半小时前发来的。

「忙完告诉我。」

林栖忽然觉得心口暖了一下。

她回了一张山间的照片。

「刚看到。」

「今天走了好多路。」

顾言几乎秒回。

「累吗？」

林栖想了想。

「本来挺累。」

「现在还好。」

屏幕那边沉默了两秒。

顾言发来一个笑脸。

「骗人。」

——

晚上回到酒店。

林栖洗完澡，窝在床上回消息。

顾言忽然问。

「林栖。」

「嗯？」

「你有没有发现。」

「我们已经聊了好久。」

林栖翻了翻聊天记录。

几乎每天都有。

没有一天空白。

她轻轻笑了一下。

「好像是。」

顾言继续发。

「以前觉得一天很长。」

「现在每天结束前，不跟你说句话，总觉得少了什么。」

林栖盯着那句话。

很久没有动。

她不知道该怎么回答。

因为。

她也是。

——

她慢慢打字。

「顾言。」

「如果哪一天，我很忙，没有回你。」

「你会怎么样？」

顾言回得很快。

「等。」

只有一个字。

林栖低头笑了。

「如果等不到呢？」

聊天框安静了一会儿。

顾言才慢慢发来一句。

「那我第二天再找你。」

「反正你不会故意不理我。」

看到这句话。

林栖忽然觉得鼻尖有点发酸。

原来。

真正的信任，不是要求对方时时回应。

而是相信。

她总会回来。

——

又过了几天。

林栖正在整理第二天的行程。

手机忽然震了一下。

顾言发来一句。

「今天突然想到你了。」

没有前因。

也没有后果。

林栖笑着回复。

「怎么突然？」

顾言发来一张路边的小猫照片。

「它一直跟着我。」

「就想到你之前发给我的那只猫。」

林栖忍不住笑。

「原来我是因为猫才被想起。」

顾言立刻否认。

「不是。」

隔了几秒。

又补了一句。

「只是看到它，第一个想到的人，是你。」

林栖握着手机。

心跳忽然慢了一拍。

她没有继续追问。

只是回了一句。

「我也是。」

发出去以后。

她才反应过来。

自己说的是「我也是」。

不是「我也喜欢猫」。

而是。

我也会这样想起你。

——

夜深了。

顾言照例发来一句。

「晚安。」

林栖望着那两个字。

忽然觉得。

想念这件事，很奇怪。

不是非要见面。

不是非要说出口。

而是在看到一片晚霞、一只小猫、一轮月亮的时候。

脑海里，会很自然地浮现出同一个人的名字。

她关掉手机。

嘴角却始终带着笑。

原来。

喜欢也许还没有说出口。

可想念，早就已经开始了。