去金陵报到那天，两家出动了全部人马。

一辆七座车，风远航开的。后备箱塞满了行李，后座上挤着两位母亲和两个孩子。苏晚晴和许慧兰从前一晚就开始核对清单，被子，褥子，脸盆，暖壶，蚊帐，拉杆箱，一样的款式买了两份，一份蓝色，一份灰色。

“蓝色给小简，灰色给小贺，”许慧兰分配，“耐脏。”

“凭什么我的不耐脏？”风寄简抗议。

“你的有人洗。”苏晚晴头也不抬。

风寄简噎了一下，偷偷看了一眼身边的贺槿茂。贺槿茂正在看手机，闻言抬了下眼皮，没说话，嘴角动了一下。

出门的时候，半个槐安里都出来送了。

副食店的老板娘往两个人兜里一人塞了一袋花卷：“路上吃！到了金陵，可没有阿姨这个味儿了！”

棋牌室门口的吴爷爷放下棋子，挥挥手：“好好念！过年回来陪爷爷下棋！”

食堂的刘阿姨特地请了半天假赶来，往风寄简手里塞了个保温杯：“路上喝。小风，以后没人给你留夜宵了，自己按时吃饭。”

风寄简抱着一堆东西，眼眶发热，挨个道谢。贺槿茂站在他旁边，替他把拿不下的东西一件件接过去，码进后备箱。

高铁两个小时，风远航嫌抢票麻烦，索性开车，说五个半小时，正好一路看看风景。

结果风景没看成，两个母亲在后座抹了一路眼泪。

先是从江州上高速的时候，苏晚晴看着窗外熟悉的街景往后退，忽然就红了眼眶。许慧兰递纸巾，递着递着，自己也绷不住了。两位父亲在前排，一个开车，一个看导航，谁都不敢回头看。

风寄简夹在两个母亲中间，手忙脚乱：“妈，妈你们别这样，金陵又不远，高铁两个小时……”

“两个小时怎么了，”苏晚晴抽噎着，“两个小时，你就不是从我肚子里出来的了？”

“这跟从哪儿出来的有什么关系……”

“风寄简！”

风寄简不敢说话了。贺槿茂递过来一张纸巾，低声说：“让阿姨哭会儿，哭出来就好了。”

苏晚晴哭得更凶了。

车开到金陵地界，两位母亲的眼泪总算止住了，开始补妆，说不能让儿子的同学看见当妈的哭花了脸。

先到的是金陵工商大学。

学校比风寄简想象中大，迎新横幅挂满了主干道，各学院的摊位一字排开，学长学姐举着牌子喊号子。风寄简拖着行李箱，在人群里找到了烹饪与营养教育学院的牌子，报上名字，领了钥匙，缴费单，校园卡，还有一件印着校徽的文化衫。

宿舍在六楼，四人间，上床下桌。

他第一个到。选床位的时候，四个家长围着四张床研究了半天，最后苏晚晴拍板：靠窗那张，亮堂。

铺床的时候，第二个室友到了，一个圆脸的男生，拖着两个巨大的行李箱，进门就笑：“兄弟你好，我叫马跃，马到成功的马，跃龙门的跃。你叫我小马就行。”

“风寄简。”

“风寄简？”马跃把行李一扔，凑过来，“烹饪学院的？太好了！我最爱吃了！”

“看出来了。”

“兄弟你这话说得，”马跃拍拍自己的肚子，“这叫有福相。”

正说着，门口又进来一个人。

贺槿茂拖着自己的灰色拉杆箱，站在门口，往里头看了一圈，目光落在风寄简身上：“收拾完了吗？”

“快了。”

“我送你爸妈他们先去我那边，”贺槿茂说，“你收拾完发消息。”

马跃看看这个，又看看那个，凑到风寄简耳边：“兄弟，这谁啊？你哥？”

“我……”风寄简卡了一下，“发小。”

“发小好啊，”马跃由衷地感叹，“个子真高。打篮球的吧？”

“学医的。”

“学医的？”马跃肃然起敬，“失敬失敬。”

中午那顿饭，是在工商大学食堂吃的。

苏晚晴本来要下馆子，被风寄简拦住了：“妈，我得先尝尝我们学校的食堂，以后四年就靠它了。”

六个人打了六个窗口的菜，拼了一大桌。风寄简每样尝了一口，开始点评：这个糖醋里脊挂糊厚了，那个青菜炒老了，汤倒是不错，就是味精下得有点狠。

“这孩子，”许慧兰笑，“吃个食堂还吃出报告来了。”

“职业病，”风远航与有荣焉，“我儿子这舌头，以后是要吃专业饭的！”

贺槿茂坐在风寄简旁边，把自己餐盘里的狮子头夹了一个给他。

“干嘛？”

“这个好吃，”贺槿茂说，“比我们食堂的好吃。”

“你怎么知道？”

“我猜的，”贺槿茂说，“医科大的食堂，能有什么好吃的。”

风寄简咬着狮子头，忽然想到一个很严重的问题：“贺槿茂，你以后四年，就吃你们食堂？”

“嗯。”

“那怎么行，”风寄简皱眉，“医科大的食堂一听就不好吃。”

“那怎么办？”

风寄简想了想，一锤定音：“周末我给你带饭。”

贺槿茂夹菜的手停了一下：“带饭？”

“实训课天天做菜，不做白不做，”风寄简说得理直气壮，“反正做多了也吃不完。”

“好。”贺槿茂说。

一个字，答应得干脆利落，好像等这句话等了很久。

下午三点，风家的车从工商大学开出来，往城东的医科大去。

风寄简坐在车里，看着窗外陌生的街景往后退。两个小时前，贺槿茂站在他宿舍门口说“你收拾完发消息”；两个小时后，轮到他去给那个人铺床了。

金陵医科大学比工商大学更老，梧桐树的树荫遮了半条路，老楼的墙皮有点斑驳，一进门就能闻到一股说不清的味道，后来贺槿茂告诉他，那是消毒水和福尔马林的混合气味，医科大的特产。

贺槿茂的宿舍在三楼，也是四人间。

他的室友已经到了两个。一个叫宋一航，东北人，嗓门大，见面就拍贺槿茂的肩膀：“兄弟，以后一个战壕的了！”另一个戴着眼镜，正安安静静地擦桌子，自我介绍叫陈默，人如其名。

风寄简熟门熟路地爬上贺槿茂的床，帮他铺床单。

“你会铺吗？”贺槿茂在下头问。

“废话，”风寄简跪在床上抖开被罩，“我的床还是我看着我妈铺的呢，看都看会了。”

两个母亲在旁边叠衣服，闻言抬头看了一眼，苏晚晴笑道：“小简，你自己的床是谁铺的？”

“……您铺的。”

“那你给谁铺呢？”

风寄简把被罩一抖，整个人钻进被罩里系角扣，瓮声瓮气地说：“反正不是给您铺。”

满屋子人都笑了。

床铺好，行李归置完，天就快黑了。

分别的时候，在医科大校门口。

苏晚晴又开始抹眼睛，这回许慧兰没哭，她拉着两个孩子的手，一人嘱咐了一遍：按时吃饭，天冷加衣，跟同学处好关系，有事打电话。

风远航揽着两个儿子……不对，一个儿子加一个准儿子，拍了拍：“行了，都是大人了。周末想回家就回，高铁两个小时，爸给你们报销。”

贺云山最后说的。他看着两个孩子，就说了一句：“互相照应着点。”

“哎。”风寄简应了一声。

“知道了。”贺槿茂说。

车开走了。校门口只剩下两个人，路灯刚刚亮起来。

风寄简看着车尾灯拐过街角，忽然觉得鼻子有点酸。他吸了吸鼻子，转过身：“我也回去了。”

“我送你到地铁站。”

两个人并排往地铁站走。九月的金陵，天黑得早，梧桐树的影子铺了一路。

“地铁四号线，”贺槿茂说，“坐九站，换二号线，坐三站，出来走十分钟。”

“知道啦，你说过八遍了。”

“四十分钟，”贺槿茂停下脚步，看着他，“随时。”

风寄简抬起头。

路灯底下，这个人的眼睛亮晶晶的，像装着什么东西，满得快要溢出来。

“嗯，”风寄简说，“随时。”

地铁进站的时候，风寄简回头挥了挥手。贺槿茂站在站台上，一直没动，直到列车开出去很远，那个影子还钉在原地。

车厢里人不多。风寄简找了个位置坐下，看着窗外黑漆漆的隧道，隧道壁上广告屏的光一格一格往后跑。

手机震了一下。

“到了说一声。”

风寄简盯着那五个字，忽然想起很多年前，这个人也是这么说的。幼儿园第一天，他哭得惊天动地，贺槿茂牵着他的手说，放学我在门口等你。小学第一天，初中第一天，高中第一天，都是这个人，都是这句话。

变的是地方，不变的是人。

他噼里啪啦打字：“知道啦，贺妈妈。”

“……”

“哈哈哈哈你打字打出一串省略号。”

“到了说一声。”对面又发了一遍，一模一样的五个字。

“行行行，到了说，到了一定说。”

九站，换乘，三站。风寄简出站的时候，天彻底黑透了。工商大学的校门在路灯底下亮着，他站在门口，忽然回头望了一眼来路。

城东到城西，四十分钟。

四十分钟地铁的那一头，有一个人，此刻应该刚走出站台，正往医科大的方向走。

风寄简掏出手机，拍了一张自己学校的校门，发过去，配了三个字：

“我到了。”

对面回得很快，也是一张照片，医科大的校门，也是三个字：

“我也是。”

开学第一周，兵荒马乱。

开学第一晚，熄灯之前，风寄简的手机响了。

视频通话，贺槿茂打来的。

“查寝。”对面说。

“查什么寝？”

“床铺。”贺槿茂的脸占了大半个屏幕，背景是医科大的天花板，“铺好了没有？”

风寄简把镜头翻转，对着自己的床扫了一圈：床单铺得平平整整，被子叠成了方块，枕边还放着那只小老虎挂件。

“合格吗？”

“合格，”贺槿茂顿了顿，“挂件带去了？”

“带着呢，”风寄简把镜头怼近，“小老虎得看着我才睡得着。”

“嗯，”对面说，“小青龙也是。”

风寄简笑了一声，翻了个身：“你的呢？我看看。”

镜头晃了晃，对准贺槿茂的床。灰色的床单，被子叠得比方块还方块，像拿刀切的。床头，小青龙挂件挂得端端正正。

“合格，”风寄简点评，“就是太整齐了，整齐得不像人住的。”

“像什么？”

“像手术室。”

对面传来宋一航的大嗓门：“老贺！跟谁视频呢？媳妇啊？”

贺槿茂的屏幕晃了一下，声音远了些：“发小。”

“发小查寝？你俩什么关系啊这么黏糊？”

贺槿茂没理他，把镜头转回来：“挂了吧，早点睡。”

“哎等等，”风寄简叫住他，“明天早上吃什么？”

“食堂。”

“食堂有什么？”

“不知道。”

“那拍了发我，”风寄简说，“我帮你把把关。”

“好。”

视频挂了。马跃从上铺探下头，幽幽地说：“兄弟，你跟你发小，天天这样吗？”

“哪样？”

“就……这样，”马跃比划了一下，“查床铺，问早饭，挂了电话还笑。”

“我们从小就这样，”风寄简把手机塞进枕头底下，“十八年都这样。”

“哦，”马跃缩回头，嘀咕了一句，“十八年，那没事了。”

第二天一早，贺槿茂的早饭照片准时发了过来。

一张餐盘，一碟咸菜，两个包子，一碗稀饭。构图谈不上构图，光还是从背后打的，两个包子拍得像两块石头。

风寄简躺在床上，噼里啪啦打字：“粥熬得可以，米开了花。包子是萝卜丝的吧？皮厚了，馅看着就柴。咸菜凑合。”

对面回：“嗯。”

“明天换个窗口试试。”

“嗯。”

从那天起，这成了两个人的新规矩。贺槿茂的一日三餐，顿顿拍照上报；风寄简逐一点评，措辞从不留情。一周下来，医科大食堂的十八个窗口被他批了个遍，批到最后，只剩一个卖瓦罐汤的窗口得了句“还行”。

宋一航有一回凑过来看见了，啧啧称奇：“老贺，你这发小是干嘛的？食药监的？”

“学厨的。”

“难怪，”宋一航看着满屏的毒舌点评，由衷地说，“咱们食堂这回，算是碰上硬茬了。”

军训是九月中旬开始的，两所学校，两个操场，同一片太阳。

医科大那边，贺槿茂的个子在队列里一骑绝尘，第一天就被教官点了标兵，站在方阵最前面踢正步。宋一航跟他一个排，同手同脚改了三天没改过来，被教官拎到队伍旁边单独练，练得全排围观。

晚上视频，风寄简非要他走一段正步看看。

“不走。”

“走嘛，标兵同志。”

“不走。”

“你不走，我去你们学校墙上扒，”风寄简威胁，“听说有人把你们连队的视频发网上了，高清的。”

对面沉默了三秒：“删了。”

“什么删了？”

“没什么，”贺槿茂顿了顿，“挂了吧，明天还要早起。”

第二天，风寄简果然在校园墙上刷到了那段军训视频。方阵最前面那个人，肩线平得像拿尺子画的，一步一步，踏得又稳又狠。他把视频保存下来，看了七八遍，最后截了张图，设成了聊天背景。

设完，盯着屏幕看了一会儿，又默默换了回来。

太明显了。他想。

工商大学这边，军训站军姿，风寄简站在烹饪学院的方阵里，汗顺着下巴往下滴。教官绕着他转了一圈：“这位同学，手贴紧！”

“报告教官，贴紧了！”

“贴紧了还能塞进一张纸？”

风寄简咬牙把手又往裤缝上按了按。他从小到大最怕晒，三天下来，脖子晒脱了一层皮，吃饭的时候脖子一弯就疼。

晚上视频，贺槿茂盯着屏幕看了半天：“你黑了。”

“你也黑了！”

“我黑得不明显。”

“你那是脸黑得均匀，”风寄简把镜头对准自己的脖子，“你看我，俩色儿。马跃说我像戴了条白围巾。”

对面安静了两秒：“涂防晒了吗？”

“涂了。”

“晒后修复呢？”

“……那是什么？”

第二天中午，风寄简收到一个同城快递，拆开，一支晒后修复，一盒芦荟胶，还有一张便利贴。便利贴上画着一个太阳，太阳旁边一行字：“厚涂。一天三次。”

风寄简捏着那张便利贴，在快递站门口站了半天。

马跃凑过来看：“谁寄的？”

“发小。”

“哦，”马跃已经学会了不多问，“就是那个‘十八年都这样’的发小。”

风寄简把便利贴夹进手机壳里，踹了他一脚。

晚上视频，贺槿茂做的第一件事，就是检查作业。

“涂了吗？”

“涂了涂了，”风寄简把脖子凑到镜头前，“厚涂，一天三次，贺大夫的医嘱，我哪敢不听。”

镜头里的脖子红一块白一块。贺槿茂盯着看了两秒：“少涂了一次。”

“你怎么知道？”

“耳后没涂到，”贺槿茂说，“还有锁骨往上，那一片都晒红了。”

风寄简把镜头往下挪了挪，嘟囔：“你眼睛是显微镜吗？”

“医学生的眼睛，”对面说，“以后要看片子的。”

马跃在旁边听了半天，凑过来，怯生生地问：“那个……贺哥，芦荟胶还有吗？我也晒脱皮了。”

第二天，医科大那边寄来了第二支芦荟胶。便利贴上还是一个太阳，太阳旁边的字变了：“给马跃。你的那支，不许给人。”

风寄简看着那行字，笑了半天，把自己那支藏进了枕头底下。

军训结束之后，课表才真正见了分晓。风寄简的课表跟想象中完全不一样：上午是食品化学和烹饪原料学，下午是实训课，系上围裙进实训厨房，一站四个小时。

第一天实训，老师让每人做一道最拿手的菜。

风寄简做的鸡丝阳春面。

汤吊了三个小时，面是手擀的，出锅的时候，半个实训室的人都围过来了。教实训的老师傅尝了一口，眯着眼睛想了半天：“家里有人干这个？”

“没有，”风寄简说，“自学的。”

“自学的？”老师傅又尝了一口汤，“这汤的火候，自学学不出来。说，跟谁学的？”

风寄简想了想，认真地说：“跟一个人学的。他爱吃，我就一直做，做着做着，就会了。”

老师傅哈哈大笑，在他的成绩单上写了个“优”。

晚上，风寄简把白天颠勺的视频发给了贺槿茂。

视频是马跃帮忙拍的，十五秒，火光腾起来，炒锅在他手里翻了个个儿，菜在半空划出一道弧，稳稳落回锅里。

对面回得很快：“帅。”

“就一个字？”

“很帅。”

“贺槿茂你能不能有点诚意！”

这次对面沉默了半分钟，发来一段语音。风寄简点开，贺槿茂的声音混着图书馆的背景音，压得很低：

“火太大了，手腕翻的时候小拇指翘着，这样翻四十分钟，手腕会劳损。明天教你个省力的手法。”

风寄简听完，把手机扣在胸口，在黑暗里笑出了声。

马跃从上铺探下头：“笑什么呢？”

“没什么，”风寄简说，“一个医生，教我颠勺。”

医科大那边，军训一结束，课就压了上来。

第一节系统解剖学，上课的地方在解剖楼。

那栋老楼在校园最深处，走廊很凉，灯很白，空气里浮着一股福尔马林的味道。第一次进标本室的时候，班里有女生当场就哭了。贺槿茂站在玻璃柜前面，看着那些沉默的标本，站了很久。

老师在上面说：“从今天起，你们要学的第一件事，是敬畏。这些，曾经是活生生的人。他们把身体留给你们，是信任你们。”

那节课上了三个小时。出来的时候，天已经黑了。

贺槿茂在解剖楼前的台阶上站了一会儿，掏出手机，给风寄简发了条消息：

“在干嘛？”

对面秒回，又是一条十五秒的视频。

这一回拍的是滑炒。风寄简系着围裙，手腕一翻，里脊片在锅里打了个滚，芡汁裹得晶晶亮。最后他冲着镜头，用锅铲比了个大拇指，脸上的笑，隔着屏幕都烫人。

贺槿茂站在台阶上，把那条视频看了三遍。

福尔马林的味道还黏在袖口上。可他忽然觉得，那股味道，好像也没那么难闻了。

他把视频保存下来，回了一句：“手别烫着。”

对面回了个翻白眼的表情，又跟过来一句：“你呢？第一天见大老师，感觉如何？”

大老师，医学生对遗体捐献者的称呼。贺槿茂看着那行字，想了很久，回了八个字：

“敬畏。还有，想学好。”

“那就学好，”风寄简回，“贺大夫。”

发白大褂那天，有个小小的仪式，全院新生穿上白大褂，在解剖楼前宣誓。誓词很长，贺槿茂站在队伍里，一字一句地跟着念：“健康所系，性命相托……”

念到“性命相托”四个字的时候，他想起一个人。

仪式结束，大家互相拍照。

宋一航的拍照技术一言难尽，给贺槿茂拍的第一张，人歪的，楼斜的，白大褂被风糊了半张脸。

“兄弟，你这表情，跟白大褂有仇？”

“重来。”

第二张，贺槿茂站在解剖楼的台阶上，白大褂，蓝衬衫，还是没什么表情，但比第一张稍微松了一点。

晚上，他把那张照片发了出去。

只发给了一个人。

风寄简收到照片的时候，正在宿舍跟马跃他们打牌。他点开照片，看了很久很久。

照片上的人站在台阶上，身后是“解剖楼”三个字，白大褂被风吹起一角。十八岁，第一次穿白大褂，还有点撑不起来，可那个人站得笔直，像一把刚出鞘的手术刀。

“看什么呢，”马跃凑过来，“哟，你发小？白大褂！帅啊！”

“嗯。”风寄简把手机扣了。

“给我看看呗？”

“不给。”

“小气！”

风寄简没理他，躺到床上，又把那张照片翻出来看。看了一遍，又一遍，最后长按照片，点了保存，存进一个单独的相册，相册的名字叫“贺大夫”。看着看着，他劈里啪啦打了一行字发过去：

“贺大夫，以后我的命就交给你了。”

对面回：“你的胃交给我就行。命太大了，我怕接不住。”

“接不住也得接。”

这次对面沉默了很久，回过来两个字：

“接住。”

风寄简盯着这两个字，在被窝里翻来覆去，半宿没睡着。十八年了，这个人说话从来不肯多一个字，可每一个字，都能在他心里砸出一个坑。

周五晚上，风寄简在宿舍翻箱倒柜。

马跃看他把行李箱里的东西翻出来又塞回去，塞回去又翻出来，忍不住问：“兄弟，找什么呢？”

“找……”风寄简翻出一袋江州的酱鸭，塞进背包，又翻出一盒绿豆糕，也塞进去，“没什么。”

“明天回家？”

“不回家，”风寄简拉上背包拉链，“去城东。”

“城东？医科大？”马跃掰着手指头算了算，“找你发小？”

“嗯。”

“带这么多吃的？”

“他们食堂难吃。”

马跃似懂非懂地点点头，过了半天，幽幽地说了一句：“兄弟，我长这么大，还没人给我带过饭。”

“让你妈带。”

“我妈在哈尔滨。”

“那……”风寄简想了想，“下周给你带我们实训课的作业。”

“什么作业？”

“酱肘子。”

马跃的眼睛瞬间亮了：“兄弟！你就是我亲兄弟！”

那天夜里，风寄简失眠了。

倒不是认床。他就是睡不着，翻过来，想明天带什么；翻过去，想那个人在医科大吃了一个星期食堂，得吃成什么样。想到后来，他摸出手机，把备忘录打开，新建了一条“周六菜单”，删删减减，改到半夜。

马跃起夜，看见下铺亮着幽幽的光，吓了一跳：“兄弟，两点了你干嘛呢？”

“改菜单。”

“明天……哦不，今天，”马跃迷迷糊糊地说，“不就是去见个发小吗？”

“嗯，”风寄简盯着屏幕，头也没抬，“见个发小。”

马跃爬回上铺，嘀咕了一句什么。风寄简没听清，也顾不上听。屏幕的光落在他脸上，他把“酱鸭”两个字圈了又圈，忽然觉得，金陵的秋夜，好像也没有那么凉了。

周六，两个人约了第一次见面。

从这天起，金陵的两所大学之间，四十分钟的地铁线，开始有了固定的乘客。每周六，雷打不动，风雨无阻。

这雷打不动的规矩，一守，就是四年。

四年里，地铁四号线的末班车，他们都坐过；工商大学实训室的灯，医科大图书馆的灯，都为这个人多亮过；两所学校的门卫、食堂阿姨、打印店老板，后来都认识了那个“每周六准点出现的别的学校的人”。

当然，这些都是后话了。

眼下，风寄简躺在床上，把闹钟往前调了半个小时。

马跃问他为什么，他说，酱鸭得先拿出来化冻。

马跃听不懂。马跃只觉得，自己这个室友，提起城东的时候，眼睛里有光。