六月七号，晴。

早上七点，两家六口人在楼下集合。风寄简和贺槿茂穿着洗得干干净净的校服走在前面，四个家长跟在后面，谁都不说话，比考试的还紧张。

校门口那条路封了，只进不出。警戒线外面，家长一层叠一层。

“行了，就送到这儿。”风寄简停下来，回头，“你们回吧，中午别来接，我俩自己回。”

“接！怎么不接！”风远航嗓门最大，“我车都——”

“爸。”风寄简看着他。

风远航把后半句咽了回去：“……行，不接。”

苏晚晴上前一步，替儿子理了理其实已经无可挑剔的衣领，又理了理贺槿茂的。她什么都没嘱咐，就说了句：“去吧。”

贺云山站在旁边，看着儿子，抬手，在他肩膀上按了一下。

就一下。

两个少年转身，走进警戒线，汇入人流。走出十几米，风寄简忽然回头，挥了挥手。

四个家长同时挥手。苏晚晴挥着挥着，掏出纸巾按了按眼角；许慧兰站在她旁边，背挺得笔直，可手一直攥着自己的衣角。

第一场语文，十一点半收卷。

风寄简从笃行楼出来，穿过小花园，用了一分钟。

贺槿茂已经等在博学楼楼下了，背着手，站在栀子花丛边上，花开了，白的一簇一簇，香得发甜。

“作文写的什么？”风寄简跑过去。

“规矩。”

“我写的味道！”风寄简得意洋洋，“就写我妈的厨房，写咱俩……写两家换着吃饭的事。写着写着差点收不住。”

“嗯，”贺槿茂说，“你会得高分。”

“你怎么知道？”

“你写吃的，”贺槿茂往校门口走，“从来没失过手。”

第二天下午，最后一科。

进场前，两个人在警戒线里站定。风寄简忽然伸出手，掌心朝上。贺槿茂看了一眼，伸手，跟他击了一掌。

“最后一门了。”风寄简说。

“嗯。”

“考完，就真毕业了。”

“嗯。”

“贺槿茂，”风寄简看着他，忽然笑了，“谢谢你这三年，给我抄笔记，给我讲题，还管我吃饭。”

贺槿茂看着他，阳光底下，那双总是没什么表情的眼睛里，有什么东西很软地动了一下。

“进去吧。”他说，“考好。”

“考好。”

六月八号下午五点，最后一科的收卷铃响起来的时候，风寄简坐在笃行楼的考场里，听见整栋楼爆发出一阵压抑不住的欢呼。监考老师敲着讲台维持秩序，嘴角却也挂着笑。

他从考场出来，穿过小花园，用了一分钟。

贺槿茂已经等在博学楼楼下了，背着书包，站在栀子花丛边上。看见他，什么都没问，只说了两个字：“回家。”

校门口人山人海。

比考场里的学生更多的，是考场外的家长。有人捧着花，有人举着向日葵，说是“一举夺魁”；有人拎着保温桶，说是熬了四个小时的汤。妈妈们的旗袍连成一片，红的，绿的，紫的，旗开得胜的旗。

苏晚晴和许慧兰站在一块儿，一个穿红旗袍，一个穿绿旗袍，看见两个孩子出来，一起挥手。

“这儿！这儿！”

风寄简走过去，先被苏晚晴上上下下摸了一遍：“怎么样？难不难？有没有没写完的？”

“妈，”风寄简哭笑不得，“考都考完了。”

“考完了就不能问啦？”

“问就是都写完了，”风寄简举手，“全会，蒙的都对。”

苏晚晴被噎了一下，抬手要打，又舍不得，最后只是揉了揉他的头发。

另一边，许慧兰也拉着贺槿茂问。贺槿茂的回答言简意赅：“写完了。都对。能走吗？”

两位母亲对视一眼，同时笑了。

风远航和贺云山站在更外圈，一人一边，替两家占着车位。看见孩子们出来，风远航大老远就喊：“今晚我做东！不醉不归！”

“他们才十八，”贺云山提醒他。

“那就……不撑不归！”

两家六口人，浩浩荡荡地往家走。夕阳把影子拉得老长，两个少年走在中间，四个家长走在两边，像两堵移动的墙，把十二年护在了里头。

风寄简走在夕阳里，忽然回头，看了一眼身后的教学楼。

十二年。

幼儿园三年不算，小学六年，初中三年，高中三年，整整十二年，他的人生就是从一个校门走进另一个校门。今天，最后一个校门，走出来了。

“看什么？”贺槿茂问。

“看我的青春，”风寄简说，“它刚才下班了。”

六月九号晚上，七班的散伙饭，定在江边的一家老字号。

散伙饭是班长张罗的，全班五十一人，实到五十一人，一个都不少。

最大的包间，五桌，热热闹闹。老周被请来坐上首，进门就被灌了一杯可乐，说是以可乐代酒，先干为敬。

菜过三巡，班长起来敬酒，说着说着就哭了。一带头，女生先绷不住，然后男生也绷不住，一包间的人，哭的哭，笑的笑，抱的抱。

任课老师们也被挨个敬酒。语文老师端着杯子，说的话文绉绉的：“你们写的作文我改了三年，以后没人给我改了，我还怪想的。”数学老师只说一句：“以后买菜算账，别算错。”物理老师最实在，拍着贺槿茂的肩膀：“力是相互的。你对生活用多大劲，生活就还你多大劲。”

轮到风寄简这一桌给老周敬酒，老周端着可乐站起来，环顾了一圈。

“我带了七届高三，”他说，“每一届散伙饭，我都说同样的话。今天还是说同样的话。”

包间里静下来。

“第一句，恭喜你们，毕业了。”

掌声，欢呼声。

“第二句，从今天起，没人再逼你们穿校服，没人再收你们手机，没人再查你们的仪容仪表。你们自由了。”

更大的欢呼声。

“第三句，”老周顿了顿，声音低下来，“自由这个东西，是要拿东西换的。拿什么换，你们以后就知道了。”

包间里静了一瞬。

“行了，不哭，”老周把可乐一饮而尽，“都给我记住，十年之后，二十年之后，不管混成什么样，回来看看。三中永远在，我老周，不出意外的话，也永远在。”

掌声雷动。王烁第一个蹦起来，举着杯子，嗓门最大：“周老师！我敬您！我这辈子就没听过谁的话，就听您的！”

“是吗，”老周慢悠悠地又倒了一杯，“那毕业前最后一句话，你也听听：王烁，喜欢人家就直说，别等。”

包间炸了。

王烁的脸以肉眼可见的速度红成了关公，杯子里的可乐洒了一手。全班顺着老周的目光齐刷刷扭头，林小满坐在女生堆里，先是愣，然后抄起一个抱枕就砸了过去。

“周老师！”王烁哀嚎，“您怎么什么都知道！”

“我是班主任，”老周深藏功与名，“我什么不知道？”

笑声、起哄声、拍桌子声混成一片。风寄简笑得直不起腰，笑到一半，忽然对上老周扫过来的目光。

那目光在他和身边的贺槿茂之间，轻轻一转，什么都没说，又移开了。

风寄简的笑，慢慢收了。

我是班主任，我什么都知道。这句话在耳朵边上绕了半天，绕得他心口发慌。

他什么都知道？

那他知道多少？

风寄简偷偷看了一眼身边的人。贺槿茂正在给他剥虾，剥好的虾肉整整齐齐码在他碟子里，码到第五只，头也没抬：“看什么？吃。”

风寄简低下头吃虾，把那点慌，连着虾肉一起咽了下去。

老周是被全班围着鞠躬送走的。

这个四十九岁的男人，在包间门口站定，看着面前弯下去的五十一颗脑袋，嘴唇动了动，最后什么都没说出来，只是抬起手，挥了挥，转身走了。

走到楼梯口，有人听见他擤鼻子的声音，很大，一点都不掩饰。

风寄简坐在角落里，手心里全是汗，也不知道是鼓掌鼓的，还是刚才那一下心慌的。

他身边，贺槿茂把最后一只虾放进他碟子里。两个人今天被安排在一桌，肩膀挨着肩膀，跟毕业照上一样。

饭吃到一半，班长的倡议得到了全体响应：校服签名。

五十一件白色校服，在五张桌子之间传来传去。记号笔人手一支，往别人的校服上签名字，写祝福，画鬼脸。风寄简的后背很快爬满了字：“风哥，苟富贵勿相忘”“大厨，以后去你店里吃饭给打折吗”“毕业快乐，天天开心”。

王烁签得最霸道，一个人占了整个左肩：“王烁到此一游”。

“你这是签名还是圈地？”风寄简嫌弃。

“都有，”王烁签完，把笔一扔，忽然勾住他的脖子，“风哥，说真的，以后你要是开店，我去给你当伙计。”

“你不是要继承你爸的店吗？”

“白天卖五金，晚上给你端盘子，”王烁嘿嘿笑，“两不耽误。”

风寄简笑着捶了他一拳。

转过头，他把记号笔递给身边的人：“喏，还有一块地方。”

贺槿茂接过笔。风寄简的校服上，前胸后背都签满了，只有左边胸口，心口的位置，空着小小的一块。不是没人想签，是每个人拿起笔，都鬼使神差地绕开了那块地方。

贺槿茂捏着笔，在那块空白上，写下了自己的名字。

就三个字，工工整整，别的什么都没有。

“就这？”风寄简低头看。

“嗯。”

“人家都写一大堆，你就签个名？”

“地方小。”贺槿茂把笔帽扣上。

风寄简撇撇嘴，拿过笔，也在贺槿茂的校服上找地方。贺槿茂的校服干净得像新发的，一个字都没有，全班没人敢往他身上签。

风寄简想了想，没签后背，也没签袖子，就在贺槿茂左边胸口，同样的位置，写下了自己的名字。

三个字，也是工工整整。

两件校服，五十一班全都签满了字，只有心口那块，各留给了一个人。

中途，顾知夏端着杯子过来了。

她径直走到贺槿茂面前，把杯子举了举：“贺槿茂，毕业快乐。”

贺槿茂起身，跟她碰了一下：“毕业快乐。”

“我之前说的话，还算数，”顾知夏笑眯眯地看着他，又意味深长地瞟了一眼旁边的风寄简，“抓紧点。”

说完，不等贺槿茂回答，她转身就走，马尾辫甩出一个利落的弧。

风寄简在旁边听得一头雾水：“她说什么抓紧点？”

“不知道，”贺槿茂面不改色地坐下，“吃菜。”

“哦。”风寄简夹了一筷子菜，总觉得哪里不对，又说不上来。

顾知夏刚走，王烁又端着杯子晃过来了，一屁股挤在两个人中间，左胳膊搂着风寄简，右胳膊够不着贺槿茂的肩膀，就拍了拍他的胳膊。

“风哥，贺哥，”他喝得脸通红，“你俩去了金陵，可别忘了兄弟们。”

“忘不了。”风寄简说。

“国庆我就去看你们，”王烁掰着手指头，“我去金陵，你管饭，贺哥管住，就这么定了。”

“凭什么我管住？”贺槿茂问。

“你宿舍床大。”

“一米二。”

“那我睡地上，”王烁大手一挥，“反正我赖定了。”

三个人碰了一杯。可乐、啤酒、白开水，碰在一起，叮的一声。

下半场，KTV。

也不知道是谁提议的，吃完饭，一大帮人浩浩荡荡杀向了KTV，要了最大的包厢。老周没去，说自己年纪大了，受不了那个吵，临走的时候，又被学生们围着鞠了一躬。

包厢里，麦霸们开始了。

王烁第一个抢麦，点了一首情歌，唱得鬼哭狼嚎，全班起哄让他下来，他偏不，唱完还不过瘾，又点了一首。唱到一半，他忽然把另一个话筒塞给林小满：“合唱！”

“不唱。”

“就一首！”

“半首。”

两个人你一句我一句地唱，唱到最后，全班都在笑，只有风寄简注意到，王烁的眼睛一直没离开过林小满，林小满的耳朵，红了整场。

唱到十点多，不知道谁点了一首《朋友》。前奏一响，不用人招呼，全包厢的人都抓起了话筒，抓不到话筒的就搂着旁边人的脖子，五十一把嗓子，没一把在调上，唱得屋顶都在震。

唱到“一句话，一辈子”的时候，好几个人唱劈了音，劈着劈着就带了哭腔。

风寄简也在唱。他唱歌要命，今晚也跟着嚎。嚎到一半，他感觉身边的人碰了碰他的胳膊，他扭过头，贺槿茂没拿话筒，就站在他旁边，看着他，嘴唇跟着歌词轻轻动。

一句话，一辈子。

风寄简忽然觉得，这句歌词，今晚算是刻进骨头里了。

风寄简缩在包厢角落的沙发里，面前摆着一瓶啤酒。

十八岁了，毕业了，没人管了。班上的男生都在喝酒，他也开了一瓶，第一口下去，苦得直皱眉，第二口，好像还行，第三口，脸开始发烫。

他不是不能喝，是没喝过。

一瓶啤酒下去，世界开始打转。包厢里彩色的灯球转啊转，把人脸照得一块红一块蓝。唱歌的声音，笑的声音，摇骰子的声音，混在一起，嗡嗡的，像隔着一层水。

有人把话筒塞给他：“风哥，来一个！”

“不来，”他摆手，“我唱歌要命。”

“来一个嘛！”

“真不来，”风寄简把话筒推回去，人往沙发深处缩了缩，“我歇会儿，你们唱。”

他是真的有点晕了。晕得不想说话，不想动，就想找个地方靠着。

他起身出去透气。

KTV的走廊很长，两边的包厢里漏出各种各样的歌声，脚下的地毯厚得吞掉脚步声。他走到走廊尽头的窗边，推开一条缝，夜风灌进来，吹得他打了个激灵。

身后有脚步声。

一下，一下，不急不缓，在厚地毯上也能听出来的熟悉。不用回头，他就知道是谁。

整个三楼，只有一个人的脚步声，他能从一百个人里认出来。

“怎么出来了？”贺槿茂站定在他旁边。

“闷。”

“酒量差还喝。”

“十八了，”风寄简把窗户缝又推开了些，“总得尝尝。”

贺槿茂没说话，陪他站着。走廊那头，包厢的门开了一下，漏出一阵鬼哭狼嚎，又关上了。两个人在窗边站了一会儿，谁都没说话。

风一吹，酒意更上头。风寄简晃了一下，被身边的人扶住了胳膊。

“回去吧，”贺槿茂说，“里头坐。”

“嗯。”

往回走的时候，走廊里的歌声一浪一浪。风寄简走在前面，贺槿茂跟在后面半步，一只手虚虚地护在他身后，没碰到，也没放下。

回到包厢，他的脑袋一歪，靠在了一个熟悉的肩膀上。

贺槿茂不知道什么时候坐到了他旁边。

“醉了？”头顶传来声音。

“没有，”风寄简闭着眼睛，嘴硬，“就是困。”

“困了就睡会儿。”

“嗯。”

他本来只是想靠一会儿。可是这个肩膀太熟悉了，熟悉到他的骨头一挨上去，就自动放松了下来。从小靠到大，春游的大巴上靠过，发烧的病床上靠过，天台的水泥台子上也靠过。这个肩膀的弧度，他比谁都熟。

靠着靠着，他就不想动了。

包厢里，不知道谁点了一首老情歌，前奏一响，满包厢的鬼哭狼嚎都静了。那歌很慢，唱的是一个人看着另一个人，看了很多年，没敢说。

风寄简闭着眼睛，听着听着，忽然就不想睁开了。

装睡吧。他想。

装睡的话，就可以一直这么靠着。装睡的话，就不用解释为什么靠这么久。装睡的话，万一……万一这个人低头看他，他也不用躲。

于是他就那么靠着，呼吸放匀，一动不动，装成真的睡着了的样子。

贺槿茂低头，看着肩膀上的人。

彩色的灯光一转一转，转过那张脸，一下照亮，一下又没入暗处。睫毛很长，安安静静地垂着，鼻尖上有一层薄汗，嘴唇因为喝了酒，比平时红。

他知道这个人没睡着。

风寄简装睡的本事，从小烂到大。真睡着的人，呼吸是从肚子里出来的，又深又慢；装睡的人，呼吸停在胸口，浅，而且睫毛会抖。这个人的睫毛，此刻正在灯光里，一颤，一颤。

贺槿茂没有拆穿他。

他只是那么坐着，坐得很直，让那个脑袋靠得稳稳的。右手端着的水杯早就放下了，右臂一动不动，怕惊着他。

包厢里很吵，歌很吵，人声很吵。可是这一刻，贺槿茂的世界里，只剩下肩膀上那一点重量，和鼻尖萦绕的、混着啤酒味的、熟悉的气息。

那首歌还在唱。唱到副歌，满包厢的人跟着轻轻和。

贺槿茂低头，看着那张近在咫尺的脸，忽然觉得心脏被什么东西攥住了，攥得又紧又疼。

这些年，他说不清那是什么。

幼儿园分糖的时候，他把糖分给所有人，唯独不许别人给风寄简糖，他说不清。初中打人那次，他看见风寄简被堵在墙角，血一下子冲上头顶，他说不清。高中便利贴，一张一张，画太阳，画面，把“好好吃饭”四个字练成行楷，他说不清。志愿表上，那一沓标着“同城”的打印纸，他还是说不清。

现在，这首歌里，这个肩膀上，这个人装睡的、微微颤动的睫毛底下，他终于说清了。

不是说不清。是不敢说。

我爱他。

这三个字，在心里成形的那一瞬间，贺槿茂浑身都麻了一下。

原来是这样。原来这些年所有的别扭，所有的占有欲，所有说不出口的心事，所有的地图和红圈，所有的粽子、橡皮和护腰，说到底，就是这三个字。

我爱他。

哪怕只是这么看着他，看着他装睡时颤动的睫毛，看着他鼻尖上的薄汗，看着他因为一句歌词微微抿起来的嘴唇，都让我颤溯。

贺槿茂张了张嘴。

那三个字顶到了嗓子眼，顶得他喉咙发紧。包厢里这么吵，这个人“睡着”了，说出来的话，只有天知地知。

“我……”

他只说出了一个字。

就说不下去了。

因为他看见，靠在他肩膀上的那个人，睫毛底下，有什么东西亮了一下，顺着眼角，滑进了鬓角。

一滴。又一滴。

贺槿茂整个人都僵住了。

风寄简在哭。

没有声音，没有抽噎，什么都没有，只是眼泪不停地从紧闭的眼睛里渗出来，一滴一滴，砸在他的衣领上，渗进去，留下一小片一小片的深色。

肩头那片湿意，越来越重，越来越凉。

贺槿茂维持着原来的姿势，一动没动。

他没有问“你怎么了”，没有问“你是不是醒了”，什么都没有问。他只是把自己的肩膀，又往那个人那边送了送，送得更稳，更实。

那三个字，他咽了回去。

不能说。他忽然明白了这个人为什么哭。这个人什么都知道，什么都感觉到了，可是这个人也跟他一样，怕。怕一说出口，连朋友都没得做。怕十八年的情分，赌不起这三个字。

那就先不说。

贺槿茂在心里对自己说。等他，等他能给这个人一辈子的那天，再说。

那首歌终于唱完了。包厢里响起掌声和口哨声，有人抢着去点下一首，气氛重新闹腾起来。

风寄简又“睡”了半个小时，才“醒”。

“醒了？”贺槿茂问，声音跟平时一模一样。

“嗯，”风寄简揉着眼睛坐直，声音装出刚睡醒的含糊，“我睡着了吗？怎么不叫我。”

“看你睡得香。”

“几点了？”

“十点半。”

“该回家了，”风寄简站起来，晃了一下，“我妈该急了。”

贺槿茂伸手扶了他一把，扶得很自然，松开得也很自然。

回去的路上，是贺槿茂扶着他走的。

夜风一吹，酒意上头，风寄简的脚步有点飘。路过一段没有路灯的巷子，贺槿茂干脆背对着他蹲下来：“上来。”

“我又不是没长腿。”

“上来。”

风寄简趴了上去。

这个背，他也熟。初二那年他崴了脚，这个背背过他；高二运动会，他背过这个背。贺槿茂的背很宽，很稳，一步一步，走得不快。

风寄简趴在他背上，脸贴着他后颈的布料，忽然说：“贺槿茂。”

“嗯？”

“今晚那首歌，挺好听的。”

贺槿茂的脚步顿了一下，又继续走：“嗯。”

“你听了没？”

“听了。”

“哦。”

风寄简把脸埋进他的颈窝里，没再说话。路灯把两个人的影子叠成一个，拉长，缩短，又拉长。

到了槐安里楼下，贺槿茂把他放下来。苏晚晴在楼下等着，看见儿子这副样子，又心疼又好笑，连声道谢，把人接了过去。

风寄简被妈妈扶着进了楼道，走了两步，回头。

贺槿茂还站在原地，路灯底下，看着他。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

电梯门合上的那一刻，风寄简靠在轿厢的镜子上，抬起手，摸了摸自己的脸。

湿的。

他又摸了摸胸口。心跳得厉害，一下，一下，撞得肋骨生疼。

装睡的那半个小时里，他什么都听见了。听见那个人的心跳，透过衬衫，一声一声，比平时快；听见那个人说了一个“我”字，然后停了很久很久；听见那三个字，最终没有落下来。

他知道那三个字是什么。

他自己心里，也有同样三个字，压得他喘不过气，压出了那些不争气的眼泪。

对不起。他在心里说。我不敢听。你说了，我怕我装不下去。

再等等。他又在心里说。等我再勇敢一点，你再勇敢一点，我们谁都不怕了，再说。

反正，日子还长。

对门，贺槿茂站在自家门口，掏钥匙的时候，摸到自己肩膀上那一片凉掉的湿意，动作停了很久。

然后他打开门，走进自己房间，坐到书桌前，翻开那本黑色笔记本，在最新的一页，写下了一行字。

不是口味清单。

是一句话：

“六月九日。他装睡，哭了。我没问。再等等我。”

写完，他合上本子，看向窗外。

对面的窗户，灯还亮着，映出一个人影，坐在床边，抱着膝盖，一动不动。

两扇窗户，隔着一条楼道，各自亮着，各自装着同一个，不敢说出口的秘密。