六月六日，高考前夜。

下午最后一件事，是看考场。

看考场之前，全校先被一场“喊楼”搅翻了天。

这是三中的老传统。高考前最后一天，高一高二的学生提前半小时下课，在教学楼之间的空地上集合，对着高三的楼层喊加油。喊了十几年，一届喊一届，今年，终于轮到他们站在楼上。

风寄简本来在收拾书包，听见楼下动静不对，跑到窗边一看，乌泱泱全是人。

“高三加油！”

“金榜题名！”

“学长学姐，旗开得胜！”

不知道谁先起的头，上千个声音汇成一股，一波一波往楼上涌。有高一的小孩举着自己画的牌子，牌子上写着歪歪扭扭的“985 211 随便挑”；高二的拉起了横幅，红底黄字，被风吹得猎猎作响。

然后，纸飞机下来了。

不是楼上扔下去的，是楼下扔上来的。几百架纸飞机，从低年级的窗口、从空地上，朝着高三的教学楼飞，大部分飞到一半就栽下去了，少数几架，摇摇晃晃地，真飞上了三楼、四楼。

有一架，正中风寄简的脑门。

他捡起来，拆开。上面用铅笔写着一行小孩字：“学长，你笑起来很好看，要笑着进考场。”

没有署名。

又一架歪歪扭扭地飞上来，撞在窗框上，掉在窗台上。王烁抢着拆开，念出声：“‘高三的学长学姐，等你们考完，篮球场还给我们。’”他念完，感动得直点头，“说得好，想得美。”

全班哄笑。林小满也捡到一架，纸上画着一个大大的笑脸，她没念，只是把那架纸飞机抚平，夹进了自己的书里。

风寄简捏着那张纸，站在窗口，忽然觉得眼眶有点热。三年前，他们也是站在楼下喊楼的人，嗓子喊哑了，巴掌拍红了，仰头看着楼上的学长学姐，觉得高考远得像天边的事。

一转眼，楼上的人成了他们。

“哭什么？”贺槿茂不知道什么时候站到了他旁边。

“没哭，”风寄简把纸飞机塞进兜里，“风大，迷眼睛。”

“教室里没有风。”

“我说有就有。”

贺槿茂没再戳穿他，只是伸手，把他校服领子后面翘起来的那一截，按了下去。

楼下又一波声浪涌上来，“高考必胜”四个字，喊得地都在震。风寄简扒着窗台，扯着嗓子，跟着全校一起喊。

喊到第三遍的时候，他偷偷看了一眼身边的人。

贺槿茂也在喊。这个人平时说话都不带提高音量的，此刻站在窗口，下颌绷着，声音不大，却一句都没有落下。

风寄简忽然就不紧张了。

管他的呢。高考就高考。天塌下来，身边这个人跟他一起扛。

喊楼结束，是高三的最后一节自习。

没有人看书。老周抱着保温杯站在讲台上，看着底下五十一张脸，看了很久，最后把保温杯放下，说了句：“今天不讲课了，讲讲废话。”

底下笑了。

“三年前你们进这个教室的时候，”老周说，“我点了一次名。那天风寄简迟到，王烁没带书包，贺槿茂坐最后一排，问他叫什么都懒得答。”

全班哄笑，被点名的三个人表情各异。

“三年了。”老周顿了顿，“废话不多讲，就一句。你们是我带过的，最闹腾的一届。”

他停了停，声音低下去：“也是我最舍不得的一届。”

教室里安静下来。

不知道谁先鼓的掌。掌声响成一片的时候，王烁这个一米八的大小伙子，第一个没绷住，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。林小满递了张纸给他，递完，自己的眼圈也红了。

风寄简扭过头，看后排。

贺槿茂坐得笔直，还是那副没什么表情的样子。可风寄简看见，他放在桌上的手，慢慢握起来，又慢慢松开了。

放学的铃声响起来的时候，没有人动。

最后还是老周先摆了摆手：“走吧走吧。记住，七号早上，都给我准时到。”

“好——！”

五十一个人，喊出了千军万马的气势。

看考场。

两个人分在同一个考点，江州三中，前后楼。贺槿茂在博学楼三层，风寄简在笃行楼二层，中间隔着一个小花园。

从考场楼里出来，风寄简站在小花园中间，前后看了看，忽然说：“前后楼，一百米。”

“嗯。”

“我打听过，”他掰着手指头，“考完一科，从笃行楼出来，穿过花园，到博学楼楼下，正常人走一分半。我走得快，一分钟。”

贺槿茂看着他：“你算这个干什么？”

“万一呢，”风寄简说得理直气壮，“万一我考完出来，第一眼想见个人呢。”

贺槿茂没接话。

风寄简说完自己也愣了一下。这话说的，好像有点太直白了。他讪讪地找补：“我是说，万一……万一忘了带橡皮，找你借呢？”

“考场不让借。”

“那就看看，”风寄简梗着脖子，“看一眼还不行吗？”

贺槿茂看着他红起来的耳朵，没拆穿，只说了句：“行。”

一个字，说得又低又稳。风寄简的心跳漏了半拍，赶紧转身往前走，走了两步又停下，回头确认人跟上了，才继续走。

校门口，老周在送学生。

看见他们俩，老周招手让过去，上上下下打量了一遍，最后什么都没嘱咐，就说了一句：“今晚早点睡。考场上，把会做的做对，就是胜利。”

“周老师，”风寄简问，“你不紧张吗？”

“我紧张什么，”老周笑了，“又不是我考。”

顿了顿，他又补了一句：“我带了七届高三。每一届考前，我都跟他们说同一句话。”

“什么话？”

“高考很大，”老周看着他们俩，“但比高考大的东西，多着呢。你们以后就知道了。”

风寄简似懂非懂。贺槿茂却回头看了老周一眼，很认真地说了句：“谢谢老师。”

回到家，两家各自开火，都做起了讨彩头的饭。

风家是状元及第粥，外加一碟定胜糕。苏晚晴把糕摆成花的形状，嘴里念叨：“吃了定胜糕，场场都定胜。”

贺家包粽子。

许慧兰不会包，照着视频学，包出来的粽子奇形怪状，三角的，四角的，还有一个怎么看怎么像砖头。贺槿茂进门的时候，她正对着一锅粽子发愁。

“妈，我来。”

“你会？”

“看会了。”贺槿茂洗了手，拿起粽叶，折角，填米，压枣，缠线，一气呵成，包出来的粽子棱角分明，像拿尺子量过。

许慧兰在旁边看得目瞪口呆：“你这手，是随了谁？”

“随你。”

“我可不会。”

“所以是青出于蓝。”

许慧兰被儿子这一句顶得没话说，看着那排整整齐齐的粽子，忽然笑了：“行，状元粽。明天一早煮，给你和小简一人两个。”

“一个就够。”

“两个，”许慧兰坚持，“好事成双。”

晚上七点，风寄简没怎么吃得下饭。

状元粥喝了半碗，定胜糕咬了一口，他就放了筷子。苏晚晴也没劝，高考前吃不下是常事，她把粥温在灶上，说饿了随时有。

八点钟，门铃响了。

是贺槿茂，手里端着个盘子，盘子里两个粽子，还冒着热气。

“我妈煮的状元粽，”他说，“一人一个。”

“不是一个就够吗？”

“我妈说，好事成双。”

苏晚晴赶紧接过去，非让贺槿茂进屋坐。贺槿茂没坐，站在玄关，目光越过客厅，落在风寄简那半碗粥上。

“没吃完？”

“不饿。”

“吃了几口？”

“……半碗。”

贺槿茂眉头动了一下，走进来，拿起勺子，把碗里剩下的粥搅了搅，重新推到他面前：“再喝三口。”

“真不饿。”

“三口。”

风寄简跟他瞪了三秒钟，败下阵来，端起碗，老老实实喝了三口。喝完把碗一亮：“行了吧，贺大夫。”

“贺大夫”三个字一出口，两个人都愣了一下。

苏晚晴在旁边听着，低头收拾桌子，嘴角翘了一下，什么都没说。

贺槿茂走到门口，换鞋的时候，头也不回地补了一句：“八点半，天台。”

“知道啦。”

贺槿茂走了。风寄简回到自己房间，开始收拾明天要带的东西。收到最后，他把那身穿了三年的校服叠了起来。

叠的时候，他发现左边袖口有一小块洗不掉的墨迹，是高二那年钢笔漏水染的；领口内侧，苏晚晴缝过一个名字条，线脚有点歪；前襟第二颗扣子松着，是上周搬书的时候蹭掉的线。

他把扣子捏在手里，跑到客厅：“妈，扣子。”

苏晚晴正在看电视，闻言找出针线盒，就着灯光，把那颗扣子缝了回去。她缝得很慢，缝完，咬断线头，把校服抚平，忽然说：“这是最后一次给你缝校服扣子了。”

风寄简愣了一下：“以后还能穿啊。”

“穿不着了。”苏晚晴把校服叠好，放在他椅背上，“考完，就穿不着了。”

风寄简看着那身叠得整整齐齐的校服，忽然明白了她为什么要缝那颗扣子。明天穿它进考场，是最后一回。后天晚上，它就要被收进衣柜最底下，跟十二年的早出晚归一起，收起来了。

“妈，”他说，“缝结实点。”

“知道。”苏晚晴说，“缝结实点，留个念想。”

晚上八点半，天台。

风寄简爬上来的时候，贺槿茂已经到了。水泥台子上铺了张旧凉席，凉席中间立着一只手电筒，光柱冲天，像一根发光的柱子，把飞虫都招了过来。

“装备挺全。”风寄简在他旁边坐下。

“台灯没法拿上来。”贺槿茂把手电筒往他那边挪了挪，“背吧。”

所谓的背书，是两个人约好的最后一轮。高考前夜，不刷新题，不动卷子，就把古诗文再过一遍，求个心安。

背完最后一篇《陈情表》，风寄简忽然想起什么，从兜里掏出一块橡皮。

崭新的，还没拆封。

他把橡皮拿出来，又掏出一把小刀，沿着对角线，一刀切成两半。

“喏，”他把一半递过去，“一人一半。”

贺槿茂看着那半块橡皮：“干什么？”

“幸运橡皮，”风寄简一本正经，“初中我数学考砸那次，就是你把你的橡皮掰了一半给我，后来我就转运了。你不记得了？”

贺槿茂记得。

初二，期中考试，风寄简数学考砸了，趴在桌上一下午没说话。他把自己那块用了很久的橡皮掰成两半，一半塞给他，说，给你，下次考好。其实他根本不知道那块橡皮有什么用，他只知道，得给这个人一点什么。

后来风寄简的数学真的上来了。那半块橡皮，他一直用到初中毕业，用到只剩指甲盖大。

“那是迷信。”贺槿茂说。

“迷信怎么了，”风寄简把那半块橡皮塞进他手里，把他的手指一根一根合上，“高考当前，宁可信其有。”

贺槿茂低头，看着手心里那半块白色的橡皮。

“对了，你的文具袋，”风寄简伸手，“给我检查。”

“检查了八遍了。”

“那这是第九遍。”风寄简把那个黑色文具袋拉过来，一样一样往外掏：准考证，身份证，2B铅笔两支，签字笔三支，直尺，圆规，还有刚塞进去的那半块橡皮。他数完，一样一样装回去，拉链拉好，拍一拍，“齐了。”

“你的呢？”

“我的也……”风寄简一摸自己的文具袋，脸色变了。

准考证在，身份证在，笔在。

橡皮没了。

他早上刚买的那块新橡皮，被他切了一半给人，另一半……另一半呢？

两个人把凉席翻了个底朝天，最后，风寄简在自己裤子后兜里摸到了那半块橡皮，虚惊一场。

“吓死我了，”他瘫回凉席上，“这要是明天早上发现，我得当场去世。”

贺槿茂把那半块橡皮从他手里拿过来，放进他文具袋最外层的格子里，拉链拉好。

“放这儿，”他说，“明早我再检查一遍。”

“哟，”风寄简斜他，“贺槿茂，你也会迷信了？”

“不是迷信，”贺槿茂说，“是你的东西，我不放心。”

风寄简卡了一下，别过头去：“……就你话多。”

“《逍遥游》。”贺槿茂起头。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”风寄简背得摇头晃脑，背到一半，卡了，“化而为鸟，其名为鹏。鹏之背……鹏之背……”

“不知其几千里也。”

“哦对，不知其几千里也。”风寄简清了清嗓子，接着往下背。

手电筒的光柱里，飞虫一圈一圈地绕。远处的城市灯火铺到天边，近处，槐安里的楼顶一个挨着一个，谁家在看电视，谁家在吵架，谁家的小孩在背英语，都隐隐约约听得见。

背到《阿房宫赋》，风寄简又卡了。

“后人哀之而不鉴之……”

“亦使后人而复哀后人也。”贺槿茂接上。

“你怎么什么都会？”风寄简泄气，把书一合，“不背了，越背越觉得自己要完。”

“你语文比我高。”

“那是以前！现在我一紧张，脑子里全是浆糊。”风寄简把膝盖抱起来，下巴搁在上面，“贺槿茂，你说，我要是考砸了怎么办？”

“不会。”

“我是说万一。”

“没有万一。”

“你怎么这么肯定？”

贺槿茂转过头看他。手电筒的光从下面打上来，把他的下颌线照得清清楚楚。

“因为你做了三年，”他说，“做三年饭的人，手不会抖。”

风寄简愣了一下，忽然笑了：“这什么逻辑。”

“厨子逻辑。”

“那我要是真砸了呢？”他不依不饶，“说万一，就万一。”

贺槿茂沉默了两秒，说：“那就复读。”

“复读？”

“嗯，”他说，“我陪你。”

风寄简抱着膝盖，半天没说话。

夜风把这句话吹过来，吹得他心里某个地方，又酸又涨。他想说点什么，比如“谁要你陪”，比如“你自己考你的”，可话到嘴边，一个字都出不来。

他只好把头扭到一边，假装看远处的灯火。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“把地图拿来。”

贺槿茂从身边的包里，抽出了那本旧地图册。

就是老槐树底下那一本。封面上的草屑早就拍干净了，可那一页的折痕还在，像一道愈合不了的疤。

两个人凑着手电筒的光，把地图册摊开在凉席上，摊到那一页。

东南角，扬州。西北角，沈城。一千四百公里，一拃都不到。

“上次光量了距离，”风寄简从兜里掏出一支红笔，“这次，办正事。”

他把尺子横在两个点中间，找到中点，又以中点为圆心，画了一个不大不小的圈。

圈里头，圈住了三座城市。

“泉城，云州，金陵，”风寄简指着圈里的三个点，“都在中间。到沈城，到扬州，高铁都不超过三个小时。这是我这几天查的。”

贺槿茂看着那个红圈，没说话。

“然后呢，”风寄简翻开地图册的扉页，那上面贴着一张纸条，纸条上是他手抄的两列字，“我把这三个城市的学校都查了。你看——”

金陵：金陵医科大学，临床医学八年制，全国前十。金陵工商大学，烹饪与营养教育，全国前五。

云州：云州大学医学院，全国前十五。云州旅游学院，烹饪专业，全国前十。

泉城：泉城医科大学……

一列一列，工工整整，每个学校后面都标着排名，每个排名后面都标着高铁时长。

“金陵最好，”风寄简的笔点在第一行，“你的医科，前十；我的烹饪，前五。谁都不用去第十三。”

他说到“第十三”的时候，声音低了下去。

那是方远舟骂他的那个数字。北方最好的烹饪学校，全国第十三。他差一点，就为了一个人，把第一换成第十三。

“我算过了，”他接着说，声音又稳回来，“金陵医科大学和金陵工商大学，一个在城东，一个在城西，地铁四十分钟。比咱俩高中还近，高中还得走路十五分钟呢。”

手电筒的光照着那两列字。贺槿茂看了很久很久。

“什么时候查的？”他问。

“就……这几天，”风寄简挠头，“和好之后。你查南方的医学院，我就不能查中间的城吗？凭什么光你一个人偷偷努力。”

“风寄简。”

“啊？”

“你这个，”贺槿茂指着扉页上那两列手抄的字，“比我那个强。”

“那是，”风寄简得意，“我这是什么？我这是双赢。”

贺槿茂伸手，把地图册拿过来，就着光，把金陵那一行看了又看。金陵医科大学，临床医学，八年制。全国前十。不是前三，是前十。

他想起大伯那双翻了翻的手，想起“我这双手带出过十一个主任”，想起“北方医学院，我亲自带你”。

前三和前十，差了多少，他比谁都清楚。

可是他也想起另一件事。想起老周今天下午说的话：高考很大，但比高考大的东西，多着呢。

“那就金陵。”他说。

风寄简正在喝水，一口水差点喷出来：“就这么定了？”

“嗯。”

“你不再想想？那可是全国前十，不是前三！你大伯那儿，你怎么交代？”

“我爸当年去当兵，我爷爷拿皮带抽他，他都没改主意，”贺槿茂说，“我大伯没有皮带。”

风寄简哈哈大笑，笑得在凉席上直不起腰。

笑完了，他坐起来，伸出右手，小拇指翘着：“说定了，金陵。谁都不许反悔。”

贺槿茂看着那根小拇指，伸手，勾住了。

“拉钩。”

“拉钩上吊，一百年，不许变。”

两根小拇指勾在一起，晃了晃。手电筒的光柱里，飞虫还在一圈一圈地绕。

“还有一句，”风寄简说，“考不上就复读。”

“复读也要一起。”

“谁不一起，”风寄简想了想，“谁就给对方做一辈子饭。”

“这个罚得不亏。”

“那罚什么？”

“罚……”贺槿茂认真想了想，“罚给对方洗一辈子碗。”

“成交！”

两个人在天台上笑作一团。

笑完了，风寄简躺在凉席上，看着天上的星星，忽然说：“贺槿茂，你说我们这算什么？”

“什么算什么？”

“你不去前三，我不去第一，”风寄简掰着手指头，“俩人都退了一步。”

“嗯。”

“我妈说，吃亏是福，”他侧过头，“你说咱俩这亏，吃得值不值？”

贺槿茂也躺下来，枕着胳膊，看着同一片天。

“不算退，”他说，“前三到前十，第一到前五，退的是学校的名次。”

“那进的是什么？”

“进的是，”贺槿茂顿了顿，声音在夜色里又低又稳，“往后的日子，还能天天见。”

风寄简躺在那儿，半天没吭声。

夜风把天台上最后一点燥热吹散了。远处不知谁家的窗户里，有人在弹琴，叮叮咚咚的，不成调，像小孩子在乱按。

“值了。”风寄简说。

他躺了一会儿，又侧过头：“贺槿茂，到了金陵，你说咱们租个什么样的房子？”

“学校有宿舍。”

“宿舍能开火吗？”风寄简理直气壮，“不能开火的房子，那能叫家吗？得租个带厨房的，我给你做饭。你医学生忙，忙起来顾不上吃，我做好了给你送去，城东到城西，地铁四十分钟，汤都凉不了。”

贺槿茂枕着胳膊，看着天上的星星，认真地想了想这个画面。

“房租一人一半。”他说。

“行。”

“我出大头。”

“为什么？”

“我饭量大。”

风寄简笑出了声，拿胳膊肘撞他：“那必须的，你一顿能吃我两顿的。”

夜风把笑声吹散了。两颗脑袋并排躺在凉席上，中间隔着一拳的距离，谁都没有再往中间挪，也谁都没有挪远。

楼下传来苏晚晴的喊声：“小简！几点了还不睡觉！明天还考不考了！”

“来了来了！”

两个人手忙脚乱地收拾凉席地图。收地图册的时候，风寄简忽然按住那一页，又看了一眼那个红圈。

红笔画的一个圈，圈住了一座城。

“贺槿茂，”他轻声说，“明天，校门口见。”

“校门口见。”

十点半，两家的灯先后熄了。

熄灯之前，风寄简在床上烙了半小时的饼。

越睡越清醒，越清醒越慌。他索性爬起来，摸到手机，给对门发了条消息：“睡了吗？”

三秒钟，对面回：“没有。”

“你也睡不着？”

“嗯。”

“你不是从来考前不失眠吗？”

对面沉默了一会儿，回过来一句：“以前是一个人考。”

风寄简盯着这六个字，心跳又开始不讲道理。

他抱着手机想了想，一个字一个字地敲：“贺槿茂，我有点怕。”

发送。发出去他就后悔了，十八岁的人了，高考前夜说自己怕，丢不丢人。他正想撤回，对面的消息进来了。

“怕什么？”

“怕考砸，怕分开，怕……”风寄简打到这里，停了停，把后面半句删了，重新打，“怕以后的事。”

这次对面回得很快：

“以后的事，以后有我。”

“你管得着吗？”

“管得着。”对面说，“一辈子那种。”

风寄简把手机按在胸口，在黑暗里瞪着天花板，瞪着瞪着，笑了。

笑着笑着，困意就上来了。

他睡着之前，手机屏幕又亮了一次，是对门发来的最后一条消息，只有两个字：

“晚安。”

这天夜里，楼下倒有了点动静。

风远航出来倒垃圾，贺云山出来遛弯，两个当爹的在路灯底下碰上了，站住，聊了几句。聊的无非是明天，考场，天气，还有两个孩子。

“你说他俩，能考上不？”风远航问。

“能。”贺云山说。

“这么肯定？”

“嗯，”贺云山弹了弹烟灰，“我儿子的准头，随我。”

风远航嘿嘿笑了两声，笑完又叹气：“就是这一考，俩孩子就要飞喽。”

贺云山没接这句话。他抬头，看了一眼楼上那两扇挨着的、黑下去的窗户，过了半晌，才说了一句：

“飞不远。”

“啥？”

“线拴着呢，”贺云山把烟头掐了，“拴了十八年了。”

风远航往楼上看。两扇窗户，一左一右，黑漆漆的，安安静静。

他忽然就懂了。两个当爹的又在路灯底下站了一会儿，谁都没再说话，然后各自回家。

槐安里的夜静下来。两扇对着的窗户，一扇里头，少年把准考证、身份证、两支削好的2B铅笔、一块新橡皮，在桌上摆成一条直线，检查了三遍；另一扇里头，少年把那本旧地图册放回了书架最里层，红圈朝外。

这个晚上，整个中国，有几百万个这样的窗户。

但这两扇窗户里的心事，只有这两扇窗户知道。

第二天一早，两家的门，同时打开。