周四下午最后一节是自习，风寄简跟老周请了假，说家里有事。

老周批了。这几天这孩子的状态他看在眼里，卷子错得离谱，眼神发飘，一看就有事。与其摁在教室里装样子，不如放他去办。

批条的时候，老周头也没抬，只说了一句：“办完了就回来好好考试。”

风寄简捏着假条，说了声谢谢老师，出了校门，直奔菜市场。

他拎着两个大袋子，在菜市场的摊子之间穿梭，快得像一阵风。

排骨摊的王师傅认识他，大老远就打招呼：“哟，小风，今天怎么是你来买菜？你妈呢？”

“我妈出远门了，”风寄简把袋子递过去，“师傅，肋排，挑最好的。”

“做糖醋排骨？”王师傅手起刀落，“你上次买回去做的那个，你妈在摊子上夸了三天。”

“嗯，”风寄简看着案板上的排骨，“今天这顿，得做好点。”

“请客？”

“……算是吧，”他顿了顿，“赔罪。”

王师傅乐了，刀剁得咣咣响：“跟对象吵架啦？”

“不是对象！”风寄简的耳朵腾地红了，“是……朋友。很好的朋友。”

“好好好，朋友，”王师傅把排骨剁成寸段，装袋，又多扔进去一块，“这块搭给你。跟‘朋友’好好吃，啊。”

虾要活的，在袋子里蹦；还要了一把小青菜、两根玉米、一块老豆腐。路过面摊，他停下，称了一斤细面。面摊的婆婆问他要不要宽面，他说不要，细面，要最细的那种。

那个人吃面，只吃细的。

最后，他在水果摊前站住了。

草莓过季了，摊子上的草莓又小又贵，蔫头耷脑的。他捏了捏，放下了。

算了。他对自己说。今天的主角不是它。

他不知道的是，隔着大半个菜市场，水果摊的另一头，十分钟前刚走了一个大高个。

贺槿茂是最后一节课一下课就溜出来的。他站在水果摊前，盯着那堆蔫头耷脑的草莓看了很久，看得摊主大姐直乐：“小伙子，第一次买草莓啊？”

“嗯。”

“买给谁的？”

贺槿茂沉默了两秒：“家里人。”

“那得挑好的。”大姐很热情，“这个季节的草莓啊，十颗里九颗酸，你得挑红的，全红的，屁股上不能带白……”

贺槿茂听得很认真。然后他蹲下来，一颗一颗地挑。

一米九二的个子，蹲在水果摊前，摊主的塑料小板凳都坐不下，他就那么蹲着，把摊面上几百颗草莓翻了个遍。挑出来的每一颗，都得是全红的，形状周正的，大小差不多的。大姐开始还帮着挑，后来干脆抱着胳膊看稀奇，看他挑了足足二十分钟。

“小伙子，”大姐忍不住说，“你这挑的不是草莓，是心头肉啊。”

贺槿茂付钱的手顿了一下，没接话。

他不知道什么叫心头肉。他只知道，那个人挑食，酸的不要，带疤的不要，形状不好看的也不要。他挑了二十年……不对，是十七年，从幼儿园分果果那会儿就开始挑，早挑成习惯了。

回到家，苏晚晴不在，留了张字条，说去邻市看姥姥，晚上九点的火车回来。风远航在外地跑工地，周末才回。家里就他一个人。

正好。

风寄简系上围裙，开火，起锅。

糖醋排骨先焯水，再煎，再下冰糖炒糖色。炒糖色是功夫活，火大一分就苦，火小一分不上色。他盯着锅里那汪琥珀色的泡泡，手腕一翻，排骨下锅，滋啦一声，糖色裹匀，加热水，小火焖上。

白灼虾，玉米排骨汤，蒜蓉青菜，麻婆豆腐。

最后，煮面。

细面下锅，滚三滚，捞进早就备好底汤的大碗里。汤是鸡汤吊的，卧一个溏心蛋，撒葱花，淋香油。

鸡丝阳春面。

高一那年，他就是用这碗面，拿下的校园美食节冠军。那天的评委老师问他，这碗面有什么秘诀。他说没有秘诀，就是想喂饱一个人。

三年了。那个人吃了他三年的饭，他俩却为了“以后去哪儿吃饭”这种事，整整三天没说话。

风寄简把菜一样一样装进保温盒，一层，两层，三层，最上面那个大碗用保鲜膜封了三层。他把保温袋拎起来掂了掂，很沉，沉得他手腕发酸。

他站在门口，深吸了一口气。

然后呢？

拎过去，敲门，说什么？说“我做了饭，一起吃”？人家凭什么吃？吵架的是他，骂混蛋的也是他。

风寄简在门口站了足足三分钟，把围裙解了，又系上，又解了。最后他一咬牙，拎着保温袋拉开了门。

然后，他僵在了楼道里。

对门的门口，站着贺槿茂。

贺槿茂显然也是刚出门，校服都没换，手里拎着一个透明的塑料袋，袋子里，是满满一盒草莓。红得发亮，一看就是挑过的，每一颗都朝着同一个方向，码得整整齐齐。

两个人，一个拎着三层保温袋，一个拎着一盒草莓，在楼道中间，面面相觑。

楼道里的声控灯灭了，又被谁家的关门声震亮。亮了又灭，灭了又亮。

那盒草莓和那袋糖醋排骨，隔着两米的楼道，也面面相觑。

风寄简先没绷住。

他看着那盒码得整整齐齐的草莓，想象贺槿茂站在水果摊前，一颗一颗挑草莓的样子，想象这个连话都懒得多说一句的人，是怎么跟摊主开口问“草莓甜不甜”的，鼻子忽然一酸，酸得他差点没绷住表情。

贺槿茂也没绷住。

他看着那个三层保温袋，看着袋子上印的那只傻乎乎的卡通老虎，看着风寄简手里提溜着的、明显是给他做的饭，喉咙动了动，一个字都没说出来。

又是沉默。楼道里的灯第三次灭掉。

黑暗里，两个人同时开口：

“对不起。”

一模一样的三个字，撞在一起，撞得声控灯应声而亮。

灯光下，两个人都愣住了。然后，不知道是谁先没忍住，扑哧一声。

这一声就像决了堤。风寄简笑得直不起腰，手里的保温袋差点脱手，贺槿茂也笑了，笑得肩膀直抖，那盒码得整整齐齐的草莓在袋子里滚成一团，也顾不上了。

“你先说，”风寄简擦着眼角，“你对不起我什么？”

“我不该瞒你，”贺槿茂说，“你呢？”

“我不该骂你混蛋，”风寄简说，“虽然你确实有点混蛋。”

“嗯。”

“嗯什么嗯，你不反驳一下？”

“不反驳，”贺槿茂看着他，“骂得对。”

风寄简又没绷住，笑出了声。笑着笑着，眼眶就热了。他别过头去，假装整理保温袋的提手，把那点热意憋了回去。

“吃饭了吗？”贺槿茂问。

“没。”

“我也没。”

“那……”风寄简把保温袋举了举，“我做了饭。”

“我买了草莓，”贺槿茂也把塑料袋举了举，“饭后水果。”

两个人又对视了一眼，同时往旁边让了一步。

“去我家吧，”贺槿茂推开自家的门，“我妈加班，我爸出车，都不在。”

饭菜在贺家的餐桌上摆开。

糖醋排骨，白灼虾，玉米排骨汤，蒜蓉青菜，麻婆豆腐，还有一大碗鸡丝阳春面。热气腾腾，把贺家那张不大的餐桌挤得满满当当。

贺槿茂去厨房拿碗筷，回来的时候，手里多了一个碗。他把那碗阳春面从中间分开，分了一半到自己碗里，又自然不过地把溏心蛋夹给了风寄简。

“你不吃蛋？”

“你爱吃。”

风寄简看着碗里那颗颤巍巍的溏心蛋，心里某个地方，软得一塌糊涂。

前三口，谁都没说话。

三天了。三天的别扭，三天的冷战，三天空荡荡的课桌肚，全都化在这顿饭的热气里。糖醋排骨酸甜适口，虾是活的，鲜甜，面条滑进嘴里的时候，风寄简偷偷抬眼看对面，贺槿茂吃得很专注，腮帮子一鼓一鼓的，跟小时候一模一样。

“排骨，”贺槿茂忽然说，“有点咸。”

“爱吃不吃。”

“我都吃了。”贺槿茂说着，又夹了一块。

风寄简忍不住笑了：“咸你还吃。”

“咸也好吃，”贺槿茂头也不抬，“三天没吃了。”

风寄简的笑停在脸上。

三天没吃了。他说的是排骨吗？他说的是这三天，没有便利贴，没有同桌，没有他风寄简的，整整三天。

“贺槿茂，”他放下筷子，“我有话跟你说。”

贺槿茂也放下了筷子。

两个人隔着一桌菜，对视。窗外的天还没黑透，槐安里的晚饭时间，谁家在炒辣椒，谁家在骂孩子，楼下有自行车铃铛响。这些声音都远远的，这个屋子里，只有他们两个人。

“我也有，”贺槿茂说，“我先说。”

他站起身，进了自己房间。风寄简听见抽屉拉开的声音，翻纸的声音，然后，贺槿茂出来了，手里捏着一沓打印纸，还有一张皱巴巴的、被团过又展开过的表。

他把这些东西，一样一样，摆在风寄简面前。

“南方医科大学，临床医学，八年制。”他的声音很平，平得像在念病历，“江南医学院，口腔医学。扬州大学医学院，临床医学。金陵医科大学，本硕连读。”

每一张纸的右下角，都有铅笔标的小字。风寄简凑近了看。

到扬州，高铁四十分钟。

到扬州，大巴一小时二十分钟。

到扬州，同城。

最后一张，只有两个字：同城。

风寄简一张一张地翻，翻得很慢。他翻到最底下，看见那张皱巴巴的预填表，第一志愿那一栏，“南方医科大学”写了一半，“学”字只写了个宝盖头，笔画在纸上拖出长长的一道，像写字的人手抖了一下，然后整张表被团成了一团。

“这是我交上去之前，写的第一张。”贺槿茂说。

风寄简捏着那张纸，半天，抬起头：“什么时候查的？”

“三个星期前。”

“在我跟你说扬州之前？”

“嗯。”

“那你为什么不说？”风寄简的声音抖了，“老槐树底下，我问你想要什么，你为什么不说？你让我像个傻子一样，以为你压根不在乎，以为你打算跟着你大伯去北方，我以为……”

“我怕。”

风寄简的话顿住了。

贺槿茂看着他。这个从来面无表情的人，这个吵架能冷战三天、挨骂都不还嘴的人，眼睛里的东西，多得快要溢出来。

“我怕我说了，你就不去扬州了。”他说，“风寄简，我太了解你了。你知道我想去南方，你能连夜把志愿改成我学校门口的专科。你的梦想挂在那儿挂了三年，全国第一，方老师给你圈了三圈红笔，你爸把手都拍红了。我不能让它因为我打折扣。”

“所以你就自己憋着？”

“我爸说，”贺槿茂低下头，看着自己的手，“闷头护人，叫自我感动。他说得对。这三天我想明白了，我自以为是在护你，其实我连问都没问过你。对不起。”

风寄简盯着他，盯了很久很久。

然后，他抓起桌上那双筷子，隔着桌子，敲了一下贺槿茂的脑袋。

“你是猪吗？”他骂，眼眶通红，“你以为你是谁啊，还‘不能让它因为我打折扣’，贺槿茂，你搞清楚一件事——”

他一字一顿地说：

“我的梦想是当厨子，不是当扬州的厨子。”

贺槿茂猛地抬起头。

“扬州的烹饪专业是全国第一，没错，”风寄简说，“可全国第一的头衔，是给我手艺镀金的，不是给我手艺上锁的。我到哪儿不能颠勺？我到哪儿不能研究菜谱？可你，”他的声音哽了一下，“你到哪儿，我到哪儿，这才是一辈子的那道菜。”

屋子里静得能听见汤锅里最后一点热气消散的声音。

贺槿茂看着他，看了很久，忽然说：“那也不行。”

“什么？”

“你不能为了我放弃全国第一，”他说，“我也不能让你为了我打折。所以这事儿，谁都不许替谁做主。”

他把那沓打印纸收拢，推到两个人中间。

“等分数出来，”他说，“一起商量。把所有学校摊开，一座城一座城地过。能同城，最好；不能同城，就近；实在不行……”他顿了顿，“大不了折中，找个中间的城市，谁的高铁都不超过三个小时。”

“折中？”

“折中，”贺槿茂点头，“地图上都给你量好了。”

风寄简看着他，忽然想起三天前老槐树底下那把尺子。一千四百公里，一拃都不到。

原来这个人不是没量过地图。

这个人量的地图，比他精细多了。

“行，”风寄简伸出手，“一起商量。”

贺槿茂看着那只手，伸手握住了。

握了三秒，两个人同时意识到什么，又同时松开，同时别过头去，同时咳嗽了一声。

“吃饭，”风寄简说，“面要坨了。”

“嗯。”

那顿饭吃到了八点半。

贺槿茂把那沓打印纸收好，忽然想起什么，又问：“你呢？你这三天，是怎么过的？”

风寄简本来不想说。

可“有话直说”是他自己定的规矩，他只好硬着头皮交代：“也没什么。就是……把‘不正确的是’全看成了‘正确的是’，错了三道选择题。”

“我也一样。”

“你也错了？”

“我没错，”贺槿茂说，“我四十分钟没写上去一个字。”

两个人对视一眼，都有点挂不住，又都有点想笑。

原来这三天，谁也没比谁好过。一个把两份红烧肉吃出眼泪，一个把一张志愿表团成废纸。隔着一条楼道，各自兵荒马乱，还以为对方刀枪不入。

“对了，红烧肉，”贺槿茂说，“吴大爷都告诉我了。”

“他还说什么了？”

“他说，香菜你都自己吃了，”贺槿茂的目光落在他脸上，“下次别吃了。”

风寄简嘴硬：“我愿意吃。”

“你不愿意，”贺槿茂说，“你吃香菜的表情，跟上刑一样。”

风寄简被戳穿，恼羞成怒地把抱枕砸了过去。这一回贺槿茂没接，任由抱枕砸在脸上，然后，很轻地笑了一声。

他很少这样笑。风寄简愣了一下，举着第二个抱枕，忘了砸。

糖醋排骨最后一块进了贺槿茂的碗，虾壳堆成小山，阳春面连汤都见了底。饭后，贺槿茂把草莓洗了，装在玻璃碗里端出来，两个人就着草莓，有一搭没一搭地说话。

说到最后，风寄简忽然想起一件事：“对了，你那天说‘我去哪儿，重要吗’，什么意思？”

贺槿茂捏着一颗草莓，没说话。

“说啊。”

“字面意思，”贺槿茂把草莓塞进嘴里，“我去哪儿不重要。你在哪儿，我才重要。”

风寄简差点被草莓呛死。

“贺槿茂！”他跳起来，“这种话你能不能提前打个招呼再说！”

“不能。”

“你……”风寄简指着他，你了半天，最后抓起抱枕砸过去，“吃吃吃，吃你的草莓吧！”

贺槿茂接住抱枕，接住的那一刻，两个人又都笑了。

笑得风寄简眼睛发酸。他也不知道为什么，和好比吵架还让人想哭。大概是因为，有些东西失而复得之后，才知道它到底有多重。

笑完了，风寄简抱着抱枕，忽然小声说：“其实，我也有事没告诉你。”

“什么？”

“上周，我去找过方老师。”风寄简抠着抱枕的角，“我问他，北方……有没有什么好一点的烹饪学校。”

贺槿茂看着他。

“方老师把我骂了个狗血淋头，”风寄简缩了缩脖子，“他说，风寄简，你是不是脑子进水了？扬州是全国第一，你问北方？北方最好的烹饪学校，在全国排第几你知道吗？我说不知道。他说，第十三。他说，你要敢报第十三，我就当没教过你。”

他抬起头，嘿嘿一笑：“然后我把志愿预填表交上去了，写的还是扬州。”

“为什么？”

“因为方老师骂完我，又说了一句话。”风寄简说，“他说，人这一辈子，能让你舍得放下第一的东西，不多。你要真遇上了，那不是傻，那是福气。但是，他说，真正的福气，是那个人舍不得让你放。”

屋子里静了一瞬。

“所以你看，”风寄简摊开手，“我们俩，一个偷偷查南方的医学院，一个偷偷问北方的烹饪学校，查完问完，又都不敢说。绕了一大圈，像两个傻子。”

“不是傻子。”贺槿茂说。

“那是什么？”

贺槿茂想了想，很认真地说：“是两份，都没有递出去的第一志愿。”

风寄简愣了愣，然后把脸埋进抱枕里，闷闷地说：“贺槿茂，你今天话太多了。”

“你说过，有话直说。”

“那也分场合！”

话虽这么说，碗还是要洗的。两个人并排站在贺家的水池前，一个洗，一个擦，跟过去十几年里的每一天一样。

“哎，”风寄简把一只碗递过去，“今天这顿饭，算谁的？”

“什么算谁的？”

“赔罪啊。”风寄简掰着手指头，“我做了饭，你买了草莓，到底算谁跟谁赔罪？”

贺槿茂擦碗的手停了停，认真地想了想这个问题。

“算平手。”他说。

“平手？”

“嗯。”贺槿茂把碗放进碗柜，“下次再吵，重新比。”

“还有下次？”

“你说了，”贺槿茂面不改色，“吵架这种事，谁也说不准。”

风寄简被自己的话堵了回来，气得把抹布甩在他肩上。贺槿茂顶着那块抹布，继续擦碗，擦得一丝不苟。

洗完碗，离九点还有半个多小时。风寄简本来该走了，脚却没动，蹭到贺槿茂书桌前，看见摊着的物理卷子，随手拿起来翻了翻。

“这套你做了？”

“一半。”

“那我也做做。”风寄简拉过椅子坐下，拿起笔，“比比谁快。”

“你比不过我。”

“废话，你物理年级前十。”风寄简翻了个白眼，“比谁错的少行不行？”

两个人就并排坐在书桌前，一人一半卷子，安安静静地做题。台灯的光拢着两颗脑袋，一颗毛茸茸的，一颗线条利落的。窗外，槐安里的灯一盏一盏亮着，谁家在放电视，隐隐约约的声音飘上来。

做到一半，风寄简卡在一道电磁学大题上，咬着笔杆皱眉。贺槿茂没说话，把一张草稿纸推过来，上面画着受力分析，一个多余的字都没有。

风寄简看完，恍然大悟，唰唰写完，把草稿纸推回去：“谢了。”

“嗯。”

笔尖的沙沙声又响起来。风寄简写着写着，忽然觉得，这三天缺掉的东西，原来就是这么点事：一盏台灯，半张卷子，一个不用说话也不会尴尬的人。

他把这一点也没说出口，只是在卷子的页脚，画了一个很小很小的太阳。

九点钟，风寄简拎着凉透的保温袋回家。楼道里，声控灯亮了。他在自家门口停下，回头。

贺槿茂还站在对门门口，没进去。

“贺槿茂，”风寄简说，“以后吵架，不过夜。”

“好。”

“有事直说，不许憋着。”

“好。”

“也不许冷战。”

“这个……”贺槿茂想了想，“尽量。”

“什么叫尽量？”

“吵架这种事，”贺槿茂推了推并不存在的眼镜，“谁也说不准。但是，”他顿了顿，“吵完可以一起吃饭。”

风寄简愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，跟毕业照上那个笑，一模一样。

“成交。”他说。

门关上了。楼道里的声控灯灭掉，又因为对门那一声几不可闻的“晚安”，重新亮了一下。

两位母亲的侦查结果，是在电话里对上的。

苏晚晴九点半到家，一进门就看见餐桌上那张字条，字条是儿子的笔迹：“妈，菜我拿去贺家了，给你留了汤，在锅里。”

她揭开锅盖，小半锅玉米排骨汤，温在灶上。

同一时刻，许慧兰加完班回家，看见的是自家水槽里泡着的两副碗筷，灶台上没来得及擦的糖色，还有垃圾桶里一堆虾壳，以及果盘里剩下的、小半碗洗好的草莓。

她儿子坐在书桌前做题，坐姿端正，表情平静，仿佛什么都没发生。

可许慧兰是谁。她在玄关换鞋的时候就看见了，鞋柜上摆着的那沓打印纸，最上面一张，页眉印着“南方医科大学”。

她什么都没问，只是第二天一早，给苏晚晴打了个电话。

两个当妈的在电话里唠了半个钟头。从打印纸唠到保温袋，从草莓唠到排骨汤，唠到最后，许慧兰在电话那头沉默了一会儿，说：“晚晴，这俩孩子，比咱们想的，还要认真。”

“嗯。”苏晚晴说，“认真得都傻了。”

“傻点好，”许慧兰说，“认真的傻子，比聪明的糊涂蛋强。”

挂了电话，苏晚晴在客厅里坐了很久。

风远航周末回来，听她转述完，挠了挠头：“这俩孩子，折腾什么呢？直接报一个城不就完了？”

“你懂什么，”苏晚晴白他一眼，“十八岁的时候，喜欢一个人，就是连志愿表都能填成情书的。”

风远航咂摸了半天这句话，没咂摸明白，又去阳台侍弄他的花了。

苏晚晴看着丈夫的背影，又看看对门，轻轻摇了摇头。

算了。年轻人的事，年轻人自己绕吧。反正她算是看明白了，这俩孩子，绕到天边去，最后也得绕回一张桌上吃饭。

第二天早上，风寄简照例把手伸进课桌肚。

指尖碰到一张小小的、方方的纸片。

他抽出来。便利贴上，画着一碗面，面的上方，升着一个圆圆的太阳。太阳底下，一行圆圆钝钝的行楷：

“今天的糖醋排骨，少放点盐。”

风寄简把便利贴按在胸口，趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

前排的林小满回过头，看了一眼，在小本子上记了一笔，然后捅捅旁边的王烁：“好了。”

“啥好了？”

“和好了，”林小满朝后排努努嘴，“你看他那不值钱的样子。”

王烁探头一看，风寄简正把便利贴小心翼翼地夹进语文书，嘴角的笑，怎么都压不下去。

“哎，”王烁由衷地感叹，“真好。”

“好什么？”

“说不上来，”王烁挠挠头，“就觉得，看他俩好，比我自己谈成恋爱都高兴。”

林小满看了他一眼，破天荒地没有怼他。

黑板右上角，倒计时牌上的数字，是13。

再过一个星期，就是风寄简的生日了。