回宣城后的头几天，顾砚之几乎没有出过后堂。

春茶上市的账册堆了满案，她在润州待了一个多月，积压的公文比人还高。沈既明帮着她理，两人在后堂里闷了整整三日，才把润州带回来的账册和宣城本地的流水对完。对完账那日，沈既明将最后一本册子合上，往桌上一搁，长出了一口气。

“润州这一趟，值了。茶税比去年涨了四成，何记倒了之后，那七家小铺子和吴郑两家签了章程，春茶一上市便收了三千多担。润州的茶农回来了两百多户，荒了的茶山也重新开了垦。”

顾砚之将册子收好，点了点头。她站起身来，走到窗前，将窗子推开。后墙根那株老桂树已经长满了新叶，花苞还小，藏在叶间，要凑近了才看得见。她看了一阵，忽然想起一件事。

“义学的事，周主簿拟章程了吗？”

“拟了。前几日便送来了，搁在你案头那摞公文底下。”沈既明从案上翻出那份章程，递给她，“他做事倒是利落，连先生的束脩和学生的纸笔钱都算进去了。一共三间瓦房，桌椅板凳齐备，能容四五十个孩子。就是地方还没定，他拿不准开在哪里好。”

顾砚之接过章程翻了翻。周主簿写得很细，从招生到开课，从先生到杂役，每一项都列了数目和开销。她在纸边注了几个字，想了想，将章程合上。

“开在码头边上。”

沈既明挑了挑眉：“码头？那地方吵得很，船来船往的，孩子能静下心来念书？”

“码头边上住的全是船工和茶农，他们的孩子最需要念书。”顾砚之将章程搁在案上，“城北那些孩子没地方去，整日在码头上疯跑，夏天还好，冬天冻得脸都裂了。开在码头边上，他们走几步便到了，家长也放心。”

沈既明想了想，点了点头：“那我去找齐老七，让他帮着看看地方。码头边上有几间空着的旧仓房，拾掇拾掇能用。”

“不用仓房。新盖。仓房潮气重，对孩子不好。”

沈既明看了她一眼，没再多说，转身出去找齐老七了。

过了两日，齐老七便带着人在码头边上动了工。他找了几个闲着的船工，又去刘有田那里赊了些木料，三天便起了三间瓦房的架子。刘有田听说这是给船工孩子念书用的，工钱一文不要，还倒贴了一笔银子买笔墨纸砚。周主簿找人写了块匾，黑底白字，上书“宣城义学”四个字，挂在门楣上，风一吹便轻轻晃。

开学的日子定在六月初八，说是找人算过，宜入学。

那日一早，顾砚之没有穿官服。她换了一件半旧的青布直裰，头发仍旧用木簪挽着，看着像个寻常的教书先生。沈既明跟着她，手里抱着一摞新买的蒙学课本，跟在后面嘟嘟囔囔：“你说你一个三品提举，亲自去给义学开学，是不是太过了？”

“义学是我要办的，我不去谁去。”

“可你也没必要穿得这么……”沈既明上下打量了她一眼，把后半截话咽了回去。

义学门口已经聚了不少人。有码头上的船工，有城北的茶农，还有几个住在附近的婆娘，一手牵着孩子一手拎着板凳。孩子们大的十来岁，小的五六岁，挤在门口探头探脑地往里头看。齐老七站在门口维持秩序，嗓门比平日还大，喊得脸红脖子粗。他今日特意换了件新褂子，头发也梳得齐整，可那副大嗓门一开口，还是码头上的做派。

“都排好队！别挤！大人说了，不论贫富，不论男女，只要住在宣城的都能来！排好队一个一个进！”

顾砚之走到门口时，人群忽然安静了一瞬。齐老七转过身来，喊了声“大人”，那些船工和茶农便纷纷跟着喊起来，声音乱哄哄的，可听着热乎。有个老船工拉着孙子的手，朝顾砚之连连作揖，嘴里念叨着“大人积德，大人积德”。顾砚之朝他们点了点头，没有多说什么，径直走进了学堂。

学堂里摆着十几张长桌，凳子是新打的，漆还没干透，散发着松木的气味。墙上挂着一幅孔子像，是沈既明从旧书铺淘来的，纸色发黄，可画工尚可。靠窗的案上摆着笔墨纸砚，都是新买的，整整齐齐排了两排。沈既明昨夜带着顾平忙到半夜，将每张桌上的笔墨都摆好，连砚台里的水都添上了。

顾砚之走到最前面那张桌子后头，站定。她看着下面那些陆续进来的孩子，有的怯生生地找位置，有的已经跟旁边的孩子打闹起来，还有一个最小的，趴在桌上啃手指头。她忽然想起自己小时候，父亲在书房里教她写字。那时候她坐不住，父亲便拿蜜饯哄她，写一个字给一颗。她为了多吃几颗蜜饯，常常把同一个字写上一整页，写得又大又歪。父亲看了，笑得胡子直抖，说青梧的字像是喝了酒的螃蟹。

她忍不住弯了一下唇角。

“诸位。”她开口，声音不大，可学堂里立刻安静下来。那些孩子仰着头看她，大人们也挤在门口和窗边，朝里张望。

“今日是义学开学的日子。这间学堂不收束脩，不收笔墨钱。凡住在宣城县城内的孩子，不论男女，不论贫富，都可以来。每日辰时开课，午时散学，风雨不改。来学什么？学认字，学算账，学做人。”

她顿了顿，目光从那些孩子的脸上一一扫过。那些眼睛亮晶晶的，像是一排刚洗过的石子。她想起自己十三岁那年逃出长安，蜷在泔水车里，浑身上下只有一枚玉佩和一把短棍。那时候她不敢想往后的事，只想活过今夜。后来到了宣州，顾平替她上了府学的籍，她第一次坐在学堂里念书时，手心全是汗。她怕被先生看出破绽，怕被同窗识破身份，怕每一个字写得太秀气会露馅。那些年她写字永远故意写得歪一些，说话永远压着嗓子。她用了五年时间，把自己活成了一个叫“顾砚之”的人。

“我小时候，我爹教我读书。他跟我说，读圣贤书，所为何事。”她继续道，声音很平，“我那时候不懂，后来慢慢懂了。读圣贤书，是为了明事理，知好歹，辨是非。你们学了字，往后出去做工、做买卖、过日子，遇事便不会被那些歪嘴的和尚念歪经给骗了。学了算账，便知道一斤茶该卖多少钱，一斗米该值多少银。学了做人，便知道什么该做，什么不该做。”

门口的人群里传来低低的附和声。有几个船工点着头，嘴里说着“是这个理”。那个老船工又拉了拉孙子的手，低声嘱咐着什么。

顾砚之没有继续往下说，只从沈既明手里接过那摞课本，搁在案上。那些课本是沈既明托人从苏州买来的，纸页厚实，每页只有四五个大字，旁边配着图，是专门给蒙童用的。

“今日第一堂课，认字。从你们的姓名开始认。来，一个一个上来，我教你们写自己的名字。”

孩子们你看看我，我看看你，谁也不敢先动。那个啃手指头的小女孩先站了起来，摇摇晃晃地走到案前，仰头看着顾砚之。她穿着一件洗得发白的碎花小袄，袖口短了一截，露出细细的手腕。她仰着头看了顾砚之一阵，忽然咧嘴笑了，露出一排缺了门牙的小豁口。

“大人，我叫小丫。可我不知道我的姓是什么。”

顾砚之弯下腰，看着那个小女孩。她伸手摸了摸孩子的头，拿起笔，在纸上写了一个“赵”字。

“你爹姓赵，你便姓赵。赵小丫，来，我教你写。”

小女孩攥着笔，在纸上歪歪扭扭地画了一横。顾砚之握着她的手，一笔一划地带着她写。赵小丫的手很小，攥不住笔杆，顾砚之便将笔杆削细了些，又用布条缠了一圈，让她好握。小女孩写了两遍，竟然能把“赵”字歪歪扭扭地画出来了。她举着纸朝门口喊：“娘！我写出来了！我会写我的姓了！”门口一个年轻的妇人捂着嘴笑，眼圈却是红的。

有个男孩挤上来，说他叫李石头。顾砚之教他写“李”字，写到一半，男孩忽然问：“大人，我爹说读书没用，不让我来。我是偷着跑来的。我爹要是知道了，会打我。”顾砚之将笔搁下，看着他。

“你回去告诉你爹，就说顾大人说的——他若让你来读书，明年春茶上市时，茶税提举司给他优先派茶商收茶。他若不让你来，那便按规矩排队等。”门口传来一阵哄笑。那男孩挠了挠头，也跟着笑了，又低头写他的“李”字。

门口的人越聚越多，有路过的行人也停下来看热闹。有个卖豆腐的挑着担子路过，见学堂里挤得满满当当，便放下担子，让儿子也进去听了一耳朵。那孩子认得几个字，坐在最前面，帮旁边的孩子磨墨，俨然一副小先生的模样。

沈既明站在窗边，看着顾砚之被一群孩子围在中间，低头教一个男孩写“李”字。她写得很慢，一笔一划，耐心得像是在批一份重要的公文。阳光从窗外照进来，落在她身上，将她的侧影照得柔和。他忽然觉得，这个人好像比平时矮了一些，也软了一些，像是有什么一直绷着的东西，在这一刻松下来了。

他看了一阵，转身出了学堂，去后头灶上烧了壶水，沏了一大壶粗茶。他把茶壶和几只碗搁在学堂门口的树荫下，朝那些陪孩子来的大人喊了一嗓子：“渴了自己倒！”那些船工和茶农起先不敢动，后来有个年纪大的先倒了碗，其他人便跟着倒了。几个婆娘围在树荫下，一边喝茶一边唠家常，说起谁家的茶山今年采了多少，谁家的船跑了哪条水路。声音和学堂里孩子们念字的稚嫩嗓音混在一起，竟然意外的和谐。

午时一到，顾砚之拍了拍手，让孩子们停下。

“今日就到这里。明日辰时再来。回去把你们今日学的字写十遍，明日我要看。”

孩子们哄的一声散了，有的朝门口的大人跑去，有的还在桌边磨蹭着不肯走。那个叫赵小丫的小女孩跑到门口，又折回来，从袖子里掏出一块皱巴巴的帕子，塞进顾砚之手里。顾砚之展开一看，帕子上用炭笔画了个歪歪扭扭的小人，旁边写了一个“赵”字。

“大人，这个给你。”小女孩说完，转身便跑了，小辫子在脑后一甩一甩的。

顾砚之将那方帕子折好，收进袖中。

午后，孩子们散了，大人们也陆续走了。学堂里空下来，只留下满地的纸屑和几摊打翻的墨渍。顾砚之没有急着走，她将那些孩子写的第一张字纸收起来，一张一张叠好。有的写了一半便画了圈，有的把字写到了纸边上，还有那个叫赵小丫的小女孩，纸上只画了一横，可那一横写得极认真，比别人的都粗。有个孩子的纸上画了只歪歪扭扭的乌龟，大概是不小心把“王”字画成了龟形。顾砚之看了半天，到底没舍得扔，一并收了起来。

沈既明走过来，在对面坐下。

“你留着这些做什么？”

“留着。”顾砚之将那些纸叠好，压在案上的砚台下面，“等他们长大了，若有人不记得自己小时候写过什么，便来县衙找我，我给他看。”

沈既明看着她，沉默了一阵，忽然道：“顾兄，你有没有想过，若当年你父亲没有出事，你如今会是什么样？”

顾砚之将那摞字纸理好，抬眼看着窗外。窗外，码头上的船工正在卸货，号子声一阵接一阵。那几个刚放学的小孩还没走远，在码头的石阶上追跑打闹，笑声被河风吹得散散的。河面上，几只运茶的货船正缓缓靠岸，船头的旗子在风里翻动。远处的茶山在天际线上勾出一道墨绿的轮廓，安安静静的。

“若我父亲没有出事，我大概还在长安，嫁了人，生了孩子，每日在后院里看桂花开了又落。”她收回目光，将那摞字纸收进案下的匣子里，“那样的日子，也没什么不好。可我如今的日子，也没什么不好。”

沈既明没有再问。他站起身来，将窗户推开，让河风吹进来。学堂里的墨香和河面上的水汽搅在一起，混成一种说不清的味道。顾砚之坐在案后，将最后一张字纸收好，合上匣盖，站起身来。

“走吧。回县衙。新渠的呈文该有回音了。”

她跨出学堂门槛时，码头上那群孩子正好跑过门口。那个叫赵小丫的女孩跑在最后面，回头看见她，忽然站住了，朝她挥了挥手，喊了一声什么。河风太大，顾砚之没听清，可她也朝那孩子挥了挥手。

沈既明跟在她身后，摇着蒲扇，看着她跨过门槛的背影。她的步子不快不慢，稳稳地踩在石板路上，官袍的下摆在风里轻轻翻动。码头上的茶船正在卸货，船工们扛着茶包从她身旁经过，有人朝她点头，有人喊了声“大人”。她一一应了，脚步不停。

他忽然觉得，这个人好像比两年前刚来宣城时矮了一些，也软了一些。可具体哪里矮了，哪里软了，他说不上来。也许只是因为她如今走路的时候，不再总是绷着肩了。两年前她走在宣城的街上，像是走在一条随时会断的绳子上，每一步都踩得又稳又紧。如今她走在同一条街上，步子轻了，肩松了，连带着周围的人都觉得松快了些。

两人沿着码头的石阶往上走，走到街口时，顾砚之忽然停下脚步，回头朝学堂的方向看了一眼。那排新盖的瓦房在午后的日光里泛着暖融融的灰白色，门楣上的匾额被风吹得轻轻晃。学堂里已经空了，可窗边还搁着一只忘了收的砚台，砚台里的墨还没干。她看了一阵，收回目光，继续朝前走。

路过东街时，刘有田从铺子里探出头来，手里拎着一包新茶，朝她扬了扬。顾砚之朝他摆了摆手，示意他收回去。刘有田嘿嘿一笑，缩了回去。

再往前走，路过城隍庙，庙门口的树下坐着几个下棋的老汉，见她来了，纷纷站起来。顾砚之朝他们点了点头，脚步没停。

走回县衙后堂时，天色已经暗了。顾砚之推门进去，案上果然搁着一封信。她拆开来看，是工部的回文，说宣城新渠的呈文已经批了，经费从茶税提举司的款子里拨，工期照准。信末附了一句：周首辅嘱，新渠开工之日，望顾提举具折以闻。

她将信看完，搁在案上，在案边坐下。顾平端了一碗热粥进来，搁在她手边，又默默退了出去。

顾砚之端起粥碗，慢慢喝了一口。粥是粗米熬的，没什么味道，可热得烫嘴。她喝了两口，搁下碗，将案角那只敞口的木匣拿过来。她从匣底摸出莲花佩，放在掌心。玉佩被压在信底下太久，玉身带着纸页的墨香和一点木匣的沉味。她用拇指摩挲着花瓣上那道极细的裂纹，摩挲了很久。

“爹。”她在心里说，“义学开了。新渠也批了。宣城的事，快做完了。”

窗外，蝉声歇了一瞬，又响起来。远处的码头上传来船工的号子声，一声接一声，悠长而有力。顾砚之将莲花佩收回匣底，重新端起粥碗，将剩下的粥一口饮尽。然后她铺开一张新纸，提笔蘸墨，开始写新渠开工的奏报。

笔尖在纸面上沙沙地响，和着蝉声、和着号子声、和着窗外老桂树叶子在风里的沙沙声，混成一片。

日子还长。她还有很多事要做。可那些事，都可以慢慢来了。