叶云疏看着他，从一双眼睛到高挺的鼻梁，再到线条利落的下颌。

他很少这样端详孟远岐，或者说他很少这样端详过谁。在狭隘的过去，叶云疏向来觉得他们的感受彼此不通，只靠一根血缘遥遥牵起。

叶云疏垂下眼，再次叹了口气。

现在已经是下午，这间病房的视野很好，窗户大敞着，阳光从外面被拉进来，沿着地板泼成一条笔直的线。不是余晖，是那种午后稍带着焦味的黄色。

叶云疏想起很久以前，他们也曾经有过这样分立的场景，光把两人割开在两边，时间随那一刹的呼吸而抖动着，转瞬间这么多年过去，一个由孩童迅速拔节，变成现在笔挺又倔强的样子，一个坐了下去，然后再也站不起来。

叶云疏抬起手，然后掸了掸自己膝盖上的灰。

他气质太过冷淡，所以做什么都有一股漫不经心的味道，孟远岐的遗传在骨而不在神，第一眼看上去的时候，甚至没什么人会把他们联系在一起。

叶云疏说：“你还记得小时候的事吗？”

孟远岐点了点头。

叶云疏看向窗外，道：“不过印象可能也不深。大概是三四岁的时候，我带你来江城住过一段日子，当时才给你起的名字。”

这么说其实有点轻描淡写了，准确地讲，当初是他和齐敛纠缠过这么久以后，好不容易从对方身边逃出来，漂泊着无处可去，不得已回到阔别已久的故乡。

彼时的叶云疏也说不清自己为什么要带着这个孩子。那时他对这小孩没什么爱，倒反而有一些因为强迫而附加的恨，有时候看着对方和齐敛相似的眼睛，内心会流出浓稠的痛苦。

他牵着对方走下火车，这小孩别的不说，倒是很会察言观色，一路上就跟在他后面，连要去什么地方都没问过。叶云疏踏上这片熟悉又陌生的地方，一时间内心百感交集，想转头问这小孩，才发现对方甚至还没有名字。

叶云疏皱了皱眉，觉得自己得先给他起个名字。出于一种扭曲的心态，他不想让对方跟自己姓，当然也不可能跟齐敛，于是随口用了自己已故的亲人的姓。

叶云疏父母早亡，从小到大都是靠自己拼上去的。没有家庭庇佑的孩子会早早尝到人情冷暖，这也导致他性格相对偏激，很难对什么人或是什么地方产生留恋。

孟远岐的名字就是这么被草率定下的。当初他们生活在这座小城中，每天靠叶云疏给别人上课过活，其实过得并不算太好，但现在看来，那居然是一段难得平和的日子。

毕竟齐敛很快就找上门了。

其实以他的能力，要找到两个人在哪里堪称轻而易举。只是当时齐家那边出了事，齐敛忙于奔波，又对叶云疏存了点放松限制并求和的念头——在这之前他们吵得太严重了，齐敛怕他一气之下当真做出什么。

齐家的事情一解决完，齐敛就迫不及待来到江城，径直走向两个人租住的楼道。他怀里甚至有这间屋子的钥匙，直接掏出来将门打开，正听见叶云疏在厨房里说：“孟远岐，把纸拿进来。”

哪怕每天有监控传回来的影像，乍一听到这日思夜想的声音，齐敛还是感觉心里涌起汩汩的泉水，又向下看到孟远岐。对方显然也看到了他，整个人瞬间僵住。

齐敛反应过来，走近对方，用手按了按他的脑袋，含着笑低声说：“这是你的名字？”

齐敛不太在乎他叫什么，最多只为了叶云疏没有让他姓叶而感到遗憾，因为这或许意味着他还没有接受这个孩子，也就连带着没有接受自己。

这显然没有达到他当初要这个孩子的目的。

孟远岐一动不动，齐敛敷衍说：“去玩吧。”然后直起腰，径直朝厨房方向走。

这段记忆其实有些艰涩，一经提起，当时那些痛苦与抉择也会稍带着浮起来。孟远岐不知道叶云疏为什么忽然说起这个。

叶云疏道：“现在回想起来，这名字起得其实太草率了。你有怨恨过我吗？”

孟远岐愣住，然后下意识摇了摇头。

叶云疏道：“那再后来呢？”

他话音落在地上，仿佛直直砸进空旷里。

孟远岐几乎在瞬间领会到他想说的是什么，接着猛然抬起眼睛。如果说上一个话题只是让人不愿提起来，那这件事就完全是一种禁忌了。

叶云疏看着他，然后问：“那再后来呢，我差点掐死你的时候？还有你回来，然后发现齐敛在血泊里的时候？”

他用那种惯常的冷淡的语调提起这件事，像拿着手术刀把腐肉一点点割下，刀的侧面反射出寒光。那时叶云疏遭遇车祸，等醒来的时候已经断了腿，齐敛扑腾一下跪在他床边，颤抖着声音说：醒来就好，醒来就好。

那瞬间叶云疏不知道发生了什么，意识处于一种混沌的状态。在这之前他整个人已经绷成了根弦，如今眼看就要走到结尾，结果咔嚓一声断掉，又掉下去摔得粉身碎骨。

叶云疏是一个很傲慢的人，这种傲慢支撑着他一直走到今天，支撑他万事就要抢在前面。这样一种人是很难接受残缺的，或者说其实没有人能接受这么不合时宜的灾难，总之叶云疏的精神几乎在瞬间就崩塌了，他开始分不清白天黑夜，把身边能捞到的所有东西往齐敛身上砸，骂一些最狠毒最无所顾忌的话。

那段时间齐敛不敢往他身边放任何物品，凳子、桌子连带着上面的相框都用胶水粘住，叶云疏拿不起来，于是又学会了徒手砸玻璃，然后捡起地上的碎片往人皮肤上割。

那时孟远岐年纪不大，仍然会为家里的氛围感到惶惶，有一次想上前去安慰他，结果却被叶云疏掐住脖子，几乎快要窒息。

关键时刻被家里做饭的女人发现并上前将他抢救，孟远岐挣脱开后感觉喉咙间全是血腥味，叶云疏就这么漠然看着他，仿佛根本没有认出眼前是谁。

有一天孟远岐从学校回来，站在门前的时候意识忽然一晃，心脏跳动得极其剧烈。他缓慢推开门，看见血顺着从里面蜿蜒到脚下，中央处齐敛坐在地上，腹部插着刀，流出的血将伤口边缘浸透。叶云疏的手被他紧紧制住，肩膀也被扣着大力揽入怀中，齐敛大口喘着粗气，将头抵着他额头，笑道：“如果我死了，你会和我殉情吗？”

这一幕留给孟远岐的印象如此之深，以至于之后很多次午夜梦回，苏醒那一刻都会诡异地觉得自己泡在血里。后来这两个人随着时间流逝，渐渐变得平静下来，孟远岐看着窗户里透出明黄色的灯，还是会不由自主想起大片大片的红色。

可是这么多年过去，叶云疏现在问他：你当时有怨恨过吗？

可能因为知道得不出答案，所以叶云疏说：“怨恨也是正常的，我们从来都太不称职，也没有给过你正确的引导。”

这是他第一次将自己和齐敛归在一起，然后坦然地说出“我们”。叶云疏接着道：“开家长会的时候我在学校里见过那个孩子，性格很好，笑起来也让人高兴。他好像是个Alpha？不过这些其实都不太重要。”

他语速缓和下来，因而显得有种柔和的认真：“我只是想说，所有一切其实都是我和齐敛之间的事，你应该为此受到的波及而感到怨恨，但没有必要被它困住，喜欢应该是一种很美好的东西，是给人希望和幸福的。在向前走的过程中，你会找到怎样将它最好地表达，所以不必提前焦虑任何一种痛苦。”

叶云疏道：“虽然现在说也没什么用了，但还是对不起，是我们从来没有做好榜样，让你从小到大看见这些糟糕的东西。”

孟远岐没想到他会说这些。

两个人之间凝滞着。叶云疏看向他的眼睛，然后从中回想起一些很久远的时刻，毕业典礼上飘落下金色的彩带，有人在喊他的名字，同样的眼睛里含着笑，手里捧着一束巨大的花。

其实永远停留在有些瞬间就好了，喜欢应该是一种很美好的东西，是给人希望和幸福的。

孟远岐仿佛才消化完这一段话，片刻后低声道：“你不用抱歉。”

叶云疏回过神，意识到有些过去永远地被抹灭掉了。他挺了挺背，将上半身靠在轮椅的背后，然后缓缓说：“现在你可以给我讲一讲，和他之间发生的事了吗？”

孟远岐思考了一会儿，开始断断续续地说起来。他其实不太擅长大段大段地描述什么，但只要一提起路樾，所有美好的词汇仿佛都已经涌到嘴边。路樾的喜好、路樾生气时睁大眼睛的样子、路樾总是说的一些耀武扬威的话，孟远岐尝试过把那副神态复述一遍，但怎么讲都讲不出对方的万分之一。

说到最后他忽然沉默了，然后沮丧下来，道：“但是我之前骗了他，他可能不会再理我。”

叶云疏没想到这孩子平日里沉默寡言的，谈起对方仿佛换了个人一样滔滔不绝，有刹那感觉自己也跟着年轻起来。

叶云疏咳了咳，没有问他欺骗了些什么，只是提醒：“你是不是还要发消息？让他别再担心了。”

孟远岐恍然醒悟，斟酌着要怎么说，字刚一打上去又删掉，就这样前后踌躇。

LY：你继续在这里显示输入中然后又不发过来呢？

孟远岐乍一看到聊天框跳出消息，手机立马掉到床单上。孟远岐连忙捡起来，回复说：我没事。

LY：谁管你有没有事

LY：骗子

LY：三秒钟之内要是解释不清楚你现在怎么样，就直接滚吧你知道吗

他发消息像机关枪一样砰砰砰的，孟远岐根本插不进去嘴，等好不容易发出：我给你打电话。不经意抬头，对上叶云疏扬起嘴角的样子。