电梯门合上。

桑葭又往角落去了一点，她抱着双臂，觉得一声招呼不打，也怪异得很，她见他没按，就问了句：“你去哪一层？”

柏征靠在另一个角落，也没看她：“跟你一样。”

然后就没有声音了。

更尴尬的是，她想起自己没有回复他消息。

柏征什么都没问，他慢慢对着她背过身去，额头顶着冰冷的墙壁，肩背弯下来，隐隐发抖，呼吸很不平稳，像在竭力忍受着什么。

桑葭看过去，犹豫了半分钟：“那、那个，你还好吗？”

她像在关心一个陌生人，带着客气疏离，柏征没有吱声，身体的疼痛细密地蔓延，看到她在这里而联想到的一切，更是让他如鲠在喉，五脏六腑绞紧在一起。

狭小密闭的空间里，只剩下他越来越粗重的喘息。

灯光微微一晃，下一秒，咔哒一声轻响，电梯停住，楼层数字定格不动。

桑葭下意识扶住身侧扶手：“怎么停了？”

无人应答。

旁边的柏征咬着牙，他有些撑不住了，对此无奈的境地，心里苦笑了一声。

桑葭去按紧急呼救按钮：“有人吗？我们被困在电梯里了。”

多按了几下，电流才滋滋响了两声，里面传来平稳的声音：“这里是酒店安保中心，请问里面一共有几位客人，有没有人受伤或者不舒服？”

“两个人。”桑葭声音带着慌乱，努力保持镇定，“我、我朋友身体不舒服，需要医护救援。”

“收到，请不要慌张，我们马上联系应急人员赶往现场。”

桑葭看了柏征一眼，见他肩背蜷缩得紧，她不知道他是怎么了，即使是陌生人，也无法做到冷眼旁观，她过去扶他，脚步刚动，被吼了一声：“别过来！”

他看着她应激地缩了下肩膀，像是被他吓到，无辜地睁着眼愣在原地，心中充满懊恼，语气缓了缓：“抓着扶手别动，等会就没事了。”

声音漂浮在狭小的空间里，轻得抓不住。

桑葭眼睛发热，她低着头没有说话，时间一分一秒被拉长。

下坠也许不会发生，也许会发生在救援赶来的前一秒，许多事没人知道，不以概率计算，卡在半空，摇摇欲坠，桑葭是害怕的，害怕不能表现出来，身边的人好像比她更难受，她咬着唇，控制不住胡思乱想，妈妈已经睡着了吗，她要不要打个电话，告诉妈妈自己的银行卡密码，还有那件外套，她应该亲手给黎慵的，干嘛要那么顾及面子，这会不会就是她生命的最后时刻……

冰冷的空气中，她因紧张出汗的手从扶手滑落，想再抓上去的时候，手心一紧，有东西塞了进来。

柏征没有出声，他靠近，又安静移开，指节从她的手背滑过，不是故意的。

桑葭打开一看，手心安静躺着一支橙子味的珍宝珠。

视线不知不觉变得模糊，她吸了下鼻子，湿润憋在眼眶里。

柏征闭上眼，听她低低抽噎了声。

他们还有什么话说？他在想，想不出来，人与人的缘分是经不起消耗拉扯的，难听的话说多了，伤害对方的事没有及时解释道歉，一切覆水难收，感觉一旦消失，他这个人也就从她的世界消失了，只祈祷这扇门开得晚一些。

“柏征？”桑葭眼疾手快，接住贴着墙壁往下滑的人，他压在她身上，太沉了，他站不住，嘴里念着疼，桑葭没办法，慢慢坐下来，让他头靠在她膝上，“哪里疼？你手不是好了吗？等一下人就到了，坚持一下好不好？”

柏征清楚，换成其他人，在这种环境下，她也会紧张，但他很久没看到她这副样子了，完全真实的，不带欺骗性的伪装，撑着一口气打趣道：“你再哭鼻涕要冒泡了。”

就是死了也不能太难看，桑葭掫起睡衣领口抹了抹脸，柏征想笑：“骗你的。”

她被他气到：“你到底怎么回事？”

他不想要她的怜悯，但他想要她的关心，语气平淡道：“医生说幸运的话，我还能再活两年。”

桑葭愣住了，不敢相信：“你胡说八道什么？”

“别告诉我妈，也别跟其他人说。”

……

听到这句交代，桑葭意识到他不是在说谎，她靠着墙壁，四肢发麻，脑袋几乎没办法运转，整个人逐渐处于一种缺氧的状态。

安保人员赶到，电梯门打开，桑葭看见黎慵和钟敏思，还有其他陌生人站在外面，她眼神空洞，脸上挂着泪痕，在外人看来，明显受了很大的惊吓。头枕在她膝上的人，没有血色，闭着眼，看上去就跟失去呼吸一样。

钟敏思偷偷观察黎慵的表情，她没有见过，一个泰山崩于前而不改色的人，此刻流露的在意、自责，心疼，清楚又耐人寻味。

桑葭被黎慵从地上拉起来，单手搂在怀里，注意到她落在别处的目光，黎慵眸色黯了黯，安抚道：“他还有意识，你别担心。”

比起电梯里的冷空气，床无比暖和，桑葭却像是找不到热源一样，身体止不住发颤。

自电梯门开后，她一直没说话，黎慵并不清楚发生什么，他上床，抱住她，胸膛贴住她后背：“是我不好，我不应该把你丢在房间里。”

桑葭听到他声音，在他怀里翻身，脸主动往他脖子里贴，黎慵把她拥紧，轻轻抚着她后背。

“还知道我是谁吗？”他觉得她好像吓坏了，用了简单的蠢问题。

“黎慵。”脖颈处传来的声音轻轻的，温热又棉软。

他低头去吻她，薄唇碰到她额头，再往下，是眼泪，黎慵心口一紧，怀里的人不是在害怕，她是在难过。

难过什么？

他们的第一个夜晚也是如此，她在他怀里流泪，快了哭，深了也哭，他不认为自己的第一次表现有所欠缺。

现在想来，她其实是大方，眼泪尽给一个人流。

十七八岁的初恋，过去的东西，人们喜欢给它赋予意义，黎慵不在意，人生和投资，他从来是向前看，所以他一直很有自信，她希望关系是什么样都可以，只要他让她离不开就行。

结果发现，这样做好像行不通。

需要一种世俗的、有名义的、把彼此绑定在一起的关系。

他需要在她这里有身份，明确的、毋庸置疑的身份。

隔天，黎慵抽出时间，想带她在附近逛逛，他来了一段时间，忙着各种项目上的谈判，也没出去逛过。

附近有座小岛，岛上有各种各样的店铺，还有很多美丽的风光。桑葭原本就想到岛上来玩，她带了相机，漂亮的裙子，但现在没心情化妆打扮，换了衣服，戴上墨镜，就一起出了酒店。

沿着石阶往上，遇到一家卖纪念品的店，宝石手串做得很精致，价格也不便宜，桑葭多看了两眼，店员过来给她介绍不同手串的寓意，发财的、招桃花的，哪里都是这样的东西，买单的人从来不少，桑葭也挑了好几条，她觉得黎慵不会戴，塞了一条放他口袋，求平安的。

黎慵看她把其他几条放进包里，问道：“送人？”

“也不都是。”桑葭说，“发财的那条我自己留着。”

“你信这个？”

“不信，买了求个安慰。”

黎慵扬唇，逗她：“不如求我。”

桑葭冲他一笑，眯起眼，双手合十轻敲在他肩上，温柔又虔诚。

其实他看得出来，她今天心不在焉的，兴致一直不高，大概是不想扫他兴，才会配合他。

她在当一个好情人，心事不对他宣之于口，走累了也不说累。

他倒希望，她能跟他抱怨一句。

中午在岛上一家店吃乌冬面，碰见昨晚被黎慵提醒应该自我介绍的男人，对方主动过来打招呼，讲了两句，注意到桑葭：“黎总，这位小姐是？”

“女朋友。”黎慵不假思索。

桑葭心跳漏了一拍，低头吃面，对方很快把名片递到她面前。

“黎总。”男人压低声音，讨好又故作深沉，“我昨晚说的都是真的，溯源的新项目虽然很多投资方都感兴趣，但柏总身体确实出现了状况，小道消息，我是清楚的，当时那样说，也是不想黎总您有损失。”

桑葭抬起头，眼底没有了温和。

“抱歉。”她开口，声音少见的冷，“我跟男朋友吃饭的时候，不喜欢有人打扰。”

黎慵挑眉，食指按住桑葭面前的名片，推到餐桌边角：“请回吧。”

面汤是热的，桑葭喝了两口，胃里舒服许多：“像他这样有点身份的也在背后说人话。”

黎慵问：“他要是说别人你会生气吗？”

“都一样，我都烦。”桑葭说，“就算不是柏征，我也会打断他，你没必要在意这个，而且我知道你也不会跟他有话说。”

“男朋友呢？”

桑葭握紧筷子，眨眼：“我顺着你说的，当我没讲过。”

“真过分，白高兴了。”他的语气带着毫不掩饰的失落。

桑葭一下接不住话，碗里已经没有面，她红着耳朵，不断用筷子打捞空气。