「勿言勿视。」

无法用语言将自己的想法表达出来，这在外面的世界似乎是一种不幸。

“给，小姑娘。你是从哪个村子来的？啊，你说不了话吗？真可怜……”

偶尔美幸外出采购时，商贩会因她的异样而露出怜悯之色。

那种目光会先落在她的脸上，再滑到她紧闭的嘴唇，最后会是恍然大悟的叹息，打量她如同打量一件残次品。

“喂！你白痴啊，她是那个村子的！”

“啊！？抱、抱歉……”

怜悯很快因被同行的低声提醒而迅速被惊慌取代，但美幸还是能抓住它。

这才不是不幸。

美幸是如此坚信。

在这个充斥着谎言与欺骗的世界，没有玩弄语言的能力反而是另类的救赎。

“东西都买齐了吗，美幸？”

这是纱纪婆婆的声音。

村里的婆婆很多，别说声音了、就连长相都大差不差——灰白的发髻，佝偻的脊背，枯树皮一样的皮肤，带着阴翳的眼球。

有的时候新来的孩子会分不清是哪个婆婆在说话，但美幸能从如出一辙的干枯声线中精确找出差别，这些差别很细小到只有像她这样从小就习惯了沉默、习惯了用耳朵代替舌头的人才能捕捉到。

或许这乖顺能干以外的机敏，也是她颇受婆婆们信重的原因。

每次出村采购都必须带着一名同行者，今天跟她一起来的就是纱纪婆婆。

美幸恭顺低下头等待婆婆检查，用行动表明自己已经完成任务。

“哼，还算有点用。回去了。”婆婆今天似乎是心情不错，没有像以前那样用拐杖戳上她的脊骨、让她跪在地上反思自己的过错。

听着拐杖敲击地面的声音，美幸的脊背下意识绷紧了一瞬，又在确认没有拐杖落下后慢慢松弛下来。

车前，棕黑色的马儿前蹄刨着地面，挖出不小的土坑，鼻子里发出哼哧哼哧的声音。大概是过久的等待让她有些焦躁。

美幸先行安抚了一下雨丸，在她逐渐平静、用湿润的鼻头蹭上她的手后才翻身上马，踏上回村的小路。

越是往密林深处走去，阳光所能照耀的区域越是有限，似乎太阳也对这座村落避之不及。

渐渐的，空气开始变了。

泥土的腥味越来越重，混着一股说不清是草药还是腐木的气息，这股气息越来越浓，浓到黏腻地贴在鼻腔深处，近乎要在肺部里发酵。

美幸下意识放慢了呼吸，摸出一颗药丸含在舌下，苦涩的味道在口腔里化开，顺着喉咙往下淌，那种发紧的感觉才慢慢退去。

这是村里特制的避瘴丸，每一个出村的人都要带着它。外面的空气越是干净，反而让他们越不习惯。村落通往外界的瘴气最浓，回来的时候如果不含着药丸，它就会顺着呼吸道钻进肺里，轻则头晕目眩，重则倒地不起。

美幸把药丸压在舌底，继续往深处走。雨丸也习惯了这条路，不需要她怎么牵引就知道往哪里走。它的鼻孔一张一合，呼吸比外面急促，但蹄子依旧稳当。马也是村里养大的，打小就闻惯了这股味道。

阴暗的环境让美幸因忙碌了整日僵硬的躯体放松了些许，不过不能轻易露出笑容，被村里的婆婆们看到的话会被惩罚的。

她强行让自己挺直了腰背，穿过一间间屋舍，最后将马车停在最大的宅院之前。

在门口等待她的女孩惊喜：“美幸姐！欢迎回来！”

美幸没来得及阻止雅纪的大喊大叫，心里暗道不妙。这孩子来到这里的时间还不长，还不清楚在这里生活的种种潜规则，比如……

“不准这么大声说话！”果不其然，她身后一起等待的丹婆婆果然一棍子甩到雅纪背上，“要是把枫大人吵醒怎么办！”

雅纪连连呼痛，却不敢用刚刚的音量叫喊出来。

“什么嘛……总是枫大人枫大人什么的，婆婆们对她和对我们完全是两副面孔嘛！”雅纪在和美幸一起搬运物资时流露出一些不忿。也许是直觉作祟，让她选择向这个无言但可靠的年长者输出出自己的负面情绪。

这个无法说话的人简直比树洞更能容纳那些阴暗零碎的东西，无论往里面丢什么东西都会被她稳稳接住。

美幸只能摇头，用手势示意她注意言行，果然没有过分指责雅纪的不是。

“美幸，过来一趟。”三木婆婆不知何时出现在角落，用那双浑浊却亮着微光的眼睛扫了一眼与她同行的雅纪。

美幸能明显感觉到身侧人的紧张。不过她也清楚，三木婆婆不会惩戒雅纪的出言不逊的。她悄悄拍了拍雅纪的背，然后快步走到三木婆婆身侧。

现在找她是有更重要的事。

“把这家伙处理掉！”几个婆婆围在一起，手持着闪着锐光的鱼叉，嫌恶打量地上的少年。

看打扮不是忍者，更像是误入的旅者……美幸有些惊讶于普通人居然能穿过林间的瘴气，但手上动作半点不含糊。

少女熟练执行着婆婆交给自己的任务，陌生人的尸体砸进纯黑的瞳眸，连一点小涟漪都制造不出来。

她把尸体的胳膊架在自己肩上，也许是死去时间还不长、这具身体还没有完全软下来，关节处还带着最后一点活人的僵直。

这个人比想象中要轻多了，是从他胸口的洞往外涌的血，带走了他的重量吗？那些黏腻的液体顺着她的脖子往下淌，美幸只觉得烦恼。

唉，又多了件要洗的衣服。

接下来，美幸只需要把他丢到山洞里就好了，就像她过去千百次做过的那样。

“……嗬、咳……”

原来不是尸体啊。

真厉害啊，丹婆婆的鱼叉分明把他的肺捅了个对穿，竟然还能撑到现在吗？

她到那里的时候刚好那根鱼叉从少年的身体抽出，叉尖上挂着碎肉，血喷了丹婆婆一脸。

一般人早就该死了。

这种坚韧何尝不是一种不幸？

注视着无光的深邃洞穴，美幸将逐渐失温的躯体扔了进去。

这是给人鱼大人的供奉。

‘对不起呐。’她无声做着嘴型，不去听黑暗中水波的动静，往来处跑去。

她还有很多工作要做。

……

无法用眼睛丈量世界，对人类来说或许是一种不幸。

裕一不以为然。

这双眼睛是他自愿舍弃的。和悠二的性命比起来，失去光明实在算不上什么大的代价。

他是哥哥，当然要肩负起这样的责任。

父母一度为他的失明感到不知所措。可还没等他们接受大儿子残疾的事实，不期而至的天灾带走了村里绝大多数人的生命。

后面的事他已经记不清了。说不定是大脑出于自我保护的目的，选择将那段充满苦痛与不堪的记忆模糊。反正等一切尘埃落定，他和悠二已经被带入教坛，在此安家。

“裕一、悠二，礼拜的时间要到了哦。”门外传来执事的提醒声。

“好、好的，马上！”裕一从懵懂回神，赶紧摇醒还在睡梦中的悠二，“快醒醒悠二，礼拜要迟到了！”

悠二翻身，不知道嘴里在嘟囔什么，把被子拉过头顶。

“悠二！”

被子里的人又缩了缩。

裕一叹了口气，摸到被角，轻轻掀开。男孩立刻蜷起身体，像一只被掀了壳的蜗牛，发出不满的哼哼声。

“再不起来，今天的粥就凉了。”

被窝里的人猛地弹了起来。

“粥！”

裕一听见悠二手忙脚乱地爬起来，脚在地板上踩得咚咚作响。布料摩擦的声音，腰带系得太紧的声音，还有一声闷闷的“哎呀”——是因为胳膊伸错了袖子吧，悠二以前也老是犯这样的错。

“哥哥你笑什么！”悠二发现了他的表情。

“没笑。”

“你笑了！我都看到了！”

“我没笑！”

“你就有！”

悠二扑过来，两只手去扯裕一的脸颊。裕一伸手去挡，顺势把弟弟的头发揉得更乱。两个人闹了一阵，直到门外执事又催了一遍，才总算收拾妥当出了门。

悠二如往日一般牵住裕一的手，步子很快，像是要把刚才耽误的时间补回来，脚步不停嘴也不停。

裕一被他拽得有些踉跄，但没说什么。悠二的手很暖，指头小，掌心却已经有了一层薄茧，大概是最近帮教坛搬东西磨出来的。

“哥哥你快一点嘛。”

“到底是谁一直在赖床啊？”

“那是因为昨天帮由纪他们搬柴火搬到很晚嘛！”

“你可以不搬那么多。”

“不行，由纪比我还小，她搬不动的。而且和也也被选去侍奉邪神大人了，都没什么人帮她了。”

石板路上遇到其他信徒。悠二远远看见人就喊：“真奈姐早！由纪也早！今天也一起去神殿吗？”也不等人家回答，又转头跟裕一汇报：“哥哥，由纪今天穿了新衣服，蓝色的，上面有小花，肯定是真奈姐给做的。”

裕一嗯了一声。他看不见由纪的新衣服，但他听得见悠二与由纪的笑语。

真好。

神殿里，信徒们三三两两地坐在垫子上。悠二拉着裕一走到他们常坐的位置，靠左后方，离出口不远。

垫子都还没坐热乎，悠二就冲着旁边的人挥手：“铃婆婆早！今天气色很好啊！”

裕一听见老人笑起来的声音，干巴巴，但很柔和。

礼拜开始后，悠二念诵经文的声音从身侧传来，响亮，笃定，咬字清晰。裕一看不了经文，总是悠二带着他一句一句的念。

他们都不太懂教里发的经文具体都是什么含义，但在这里只需要他们学习如何当好一个信徒就能好好活下去，那为什么不呢？

到一半的时候，悠二的手悄悄伸过来，捏了捏他的手指。裕一不知道这是什么意思，但他回捏了一下。

自从他失明，他们的手便很少分开。悠二似乎恨不得让自己变成他的拐杖、他的眼睛。

真好啊。

在响彻神殿的诵读声中，裕一感到了安定的幸福。

“说起来，你们也来了快两个月了呢……”结束了本日的修习后，执事找上了他们，“明天会有祭祀仪式，记得起早点喔，不然邪神大人会发怒的。”

“好——！”

“不知道祭祀仪式会是什么样的……”悠二总是对未知的事物充满了好奇，“真期待啊！对吧哥哥？”

裕一顺应着悠二晃动手臂的动作：“嗯。”

真期待啊。

咕咚、咕咚……

“怎么了，哥哥？”

弟弟刻意压低的询问，近乎快要被心脏搏动的声音掩盖过去。

悠二总是很迟钝。真是太好了。迟钝就意味着看不到一些残酷的真相。

他从牙缝里挤出几个字：“……别抬头。”

别抬头，别抬头，千万不要抬头。拜托了悠二，千万不要抬头。

他慢慢放松压低弟弟脑袋的左手，重新抓上悠二的右手。

那只手的温度还是一如既往——悠二的体温一直都很高——此刻却无法温暖裕一的心脏。

他的其余感官、尤其是听觉嗅觉，在失去视觉后变得格外灵敏。

人类鲜血的气息、祭坛上方传来的几不可查的痛呼……哪里不对，哪里都不对……不能让悠二抬头、绝对不行……

“啊，你们是第一次来来着……”

悠二身旁的由纪将盛着不明液体的碗递到他们面前，小声提点他们：

“快喝啦，这可是神子大人的赐福！喝下它，就可以获得邪神大人的护佑了！”

鼻尖捕捉到的人血味唤醒了那些沉眠于黑暗的记忆，让他有了呕吐的冲动。

忍住。

裕一佯装正常，在碗口轻抿一口，然后猛的将其递给下一人。

他不清楚仪式究竟是怎么结束的，等裕一完全摆脱恐慌，他已经和悠二回到了属于他们的小房间，悠二用被褥把一直发抖的他包裹起来，眼神里满是担忧。

“哥哥，你到底怎么了？”

美好的幻境第一次撤下伪装，露出尖锐的獠牙。

裕一忍不住咬起指甲，将近一个月安稳平定的生活几乎让他完全戒掉这个坏习惯，可要捡起它用不了多少功夫。

时不时被选去侍奉神明的人，原来如此、原来如此……

“……没事，悠二，”悠二藏不住事，如果要带着他逃走，先不能告诉他，“只是身体有点不舒服。”

他一定要带着悠二逃出这里。