天还没亮，田实就已经被邻居家的剁饺子馅声音吵醒，他揉揉眼睛，披着衣服坐起来。

这间小屋还保留着爷爷在世时的样子，除了土炕上的厚褥子是他之前添的，其余物件都老得能进博物馆。昨天大致收拾完，至少保暖干净。

他蹲在炉子前，打开膛口时小门发出吱呀一声，把里面烧得发灰的煤球呼噜呼噜钩出来。

捣碎以后，他把土渣洒附近的坑里，土路大大小小的空隙被不同颜色覆盖，很像一大块藕片。这招还是跟爷爷学的。

泥土路绵软，下雨之后会被压出大坑，村里的牛车和电三轮很容易陷进去，把炉灰撒进去后就很少侧翻了。

田实填完就拿上冥币和金箔纸，裹上外套往后面的玉米地走。

天边刚刚泛起鱼肚白，朝露带着清甜的湿气，给万物都笼上一层薄纱。

他找到并立的三个墓碑，捡起一根木棍在地上画个圈，点燃一张冥币扔到圈外，这才在圈里点燃金箔纸。

这也是爷爷教的，说烧纸要给没人管的孤魂野鬼也打点一下，以免它们来抢。

从爸爸去世后，每逢过节他都会来烧纸，只是从三人减到两人，如今只剩他了。

“爷爷，别舍不得花钱，换个好点的拐杖，多吃点肉。”

刚说完，就听到不远处的树上传来几声轻响，他循声抬头。

光秃秃的枝桠上好似结了几个滚圆的梨，细看才发现是几只肥喜鹊，歪着头也在看他。

村里狗多人也多，所以它们大多不会离这么近。田实对它们笑了笑，把一张张纸钱捏成长条送进火焰，谈起最近的见闻，略过那张让他失眠好多天的病历。

希望爷爷不怪他像以前一样，报喜不报忧。

等灰烬中最后一点火光消失，太阳也慢慢升起，照在身上暖融融的。

他昨天买的取暖器待会儿就送到，还有很多新鲜蔬果，为晚上和安宁守岁做足准备。刚巧隔壁大婶送他的一大块肋排，做成糖醋的，她一定喜欢吃。

一个桌腿颜色不同的方桌前，微笑的两人，香气四溢的菜，热闹的烟花鞭炮，在晚会里的欢庆声里包饺子...这些画面似春风拂面，额前的碎发如他舞起的心旌，直到突兀的信息提示音惊飞了喜鹊。

那棵枯树上什么都没有了。

安宁坐在病床前，愣愣地看着陆远，眼中什么情绪都没有。

四小时之前，她接到的电话是陆远带的徒弟打来的，当时他急的说话带着哭腔，惊得她以为陆远快不行了。

她顾不上太多，找酒店要了长途车班次就慌忙往汽车站赶，这个时间去临川的票还有剩，和另一侧高速路的拥堵不同，她很快就到了临川。

到医院与小吴碰面，得知陆远已经转到普通病房，她放心了，还以为是刚毕业的小吴大惊小怪。但看到陆远的状态时，她倒吸一口凉气。

钢钉铆在健壮匀称的小腿上，辅助器像脚手架似的支起他的腿，把肌肉挤得变形。额头有一大块淤青，嘴角开裂，不知道是跟谁拼命去了。

她问小吴通知家属没有，他又要哭。当时陆远眼睛都睁不开，坚持不让他联系他妈妈，但他还有事不能一直守着陆远。陆远这才松口说打给她。

所幸陆远和临川医院的院长认识，不然任谁也不敢给一个没陪护的人手术。

安宁再问陆远跟谁打架，小吴支支吾吾，只说陆远心情不好，一起去酒吧放松。他上个厕所的功夫陆远就和人打起来了。

她听完，让小吴回家，又叮嘱了几句，才去楼下买毛巾水盆卫生纸，拎着大包东西回来时天都快亮了。

她以为今年的春节会平淡温馨，没想到又是在医院过的。

兵荒马乱的几小时里，她没顾上告诉田实。但小吴说得人命关天，她不得不失约，只能之后再补偿他。给田实发完信息，她敌不过倦意，趴在床边睡着了。

陆远做梦了，梦里安宁一头长发被盘起，缀着星星点点的珍珠，宛若黑色涟漪里的波光，恰到好处的淡色唇彩把她的面容衬得更加柔和。

她一袭洁白的婚纱，坚定地走向他。他们一桌一桌地接受来自亲朋好友的祝福，辛辣的白酒经过他的喉头化成剧烈的甜。

而后场景突然切换，他回到了用菜刀劈砍门锁的下午，被骑在身下的男人五官如水墨般晕开，看不真切。他一拳拳砸在男人脸上，誓要毁了这张和自己极为相似的脸。

等对方没了气息歪倒在地时，他在喘息中看清对方的脸，是安宁。

她的头像个又青又紫的气球，肿胀的肉皮把眼睛挤成两道细缝。那双干涩时像玫瑰茄，湿润时如樱桃般的唇，被鲜血染成艳丽的红，了无生气。

陆远蓦然惊醒，大口呼吸。

鼻腔里有消毒水味，他慌忙抬起手，见掌心不是月牙形的伤口，指节破皮，经过一夜已经结痂。

他松了口气，闭上眼轻蔑一笑。他才不会像那个没用的男人似的去伤害女人。缓了片刻，他睁开眼，视线落在手边熟悉的身影上。

安宁正趴在床沿，微张的唇均匀地呼气。外套叠成方块垫在头下，一侧的脸颊被枕得挤出一块肉。

高挺的鼻梁让她略有些男相，不做表情时拒人千里之外，但双唇要是噙着笑意，整张脸都会很温柔。她最近伙食应该不错，脸颊苍白的凹陷消失，即便是阖上那双令人难忘的眼睛，眉间也是恬静的。

她又在他旁边毫无防备地睡着，陆远眸光动了动。他隐约记起之前打电话时，她说不在临川，那就是为了他赶回来的。

她开衫内衬被压住的衣领翻卷，他不自觉地扯了一下唇角，伤口又被牵动，他抿唇咽下疼痛，伸手想帮她整理。

梦里吐血的红唇骤然闪过，他猛地收回手，连视线也挪开。

他还没稳下心神，旁边病床的大爷打翻了尿桶。突如其来的动静让安宁迷迷糊糊醒来，陆远不悦地给了大爷一记眼刀，连忙闭上眼睛。

安宁稍稍活动了一下已经僵硬的肩膀，随着手臂伸直，骨骼间发出不满的脆响。

病房里另外两个病人已经起床，空气中有股难闻的骚味，她把窗推开一条缝，这才坐回来看陆远。

他双目紧闭，呼吸平稳，像是还没醒。安宁也不动，就这么静静注视他。

陆远只觉像有人在用羽毛轻轻拂过他的脸颊，不疾不徐。终于，他搔了两下侧脸，睁开眼睛看她。

安宁含笑挑眉：“我看你装到什么时候。”

他动了动脖子：“小吴呢？”

安宁端起盆准备去打水：“回家了，你给人家吓够呛，想想怎么给他道歉吧。”

陆远撇嘴，看她端着水出来，把毛巾拧干，用指尖抵住一角沿着他的眉眼轮廓擦拭。

比体温稍高的暖意一点点铺满他的脸，擦到他唇角时，更是仔细，那块硬痂都不痛了。他忍不住开口：“你给我当老婆吧。”

安宁把毛巾投进盆里，然后取出护手霜给他涂脸，神色平常：“为什么？”

“你给我擦脸了。”他半眯着眼享受，安宁指腹有些粗糙，但蹭过皮肤时动作轻缓，格外畅意。

还没高兴一会儿，就听她说：“我擦脸的人多了，你忘了我干哪行的了？”

安宁没管他冷脸，端着水盆往外走，快到门口时问他：“你想吃什么？”

“不吃。”他扭头看向窗外。

安宁没理他，下楼买了小米粥和包子，回来时听到陆远在打电话，声音压得很低，见她进来也没挂断。

从对话里可以听出是家里人，陆远很少提家事，但猜也能猜出来，和她一样脾气古怪的人不会是幸福家庭养出来的。

她只知道陆远现在的家是再婚重组，他继父给他安排工作又帮忙解决事端。电话里是女声，应该是他妈妈。

“知道了知道了。我本来就打算和朋友一起过年的，之前没来得及跟你们说...嗯，好...你也要注意身体，我给你买的那个泡脚桶别存着，不用的话钱就白花了...”

难得见陆远这种乖顺的语气，她放下小米粥歪头看他。

感觉到她的视线，陆远斜眼回了一下，然后客套了几句就挂断电话。

“我买的小米粥，你得庆幸不是腹腔手术，不然现在只能喝藕粉。”

她给陆远盛好一碗放桌上晾着，把他稍稍扶起来，又把病床摇起来，这才把枕头在他腰后垫好。

陆远看她轻车熟路的样子，出声调侃：“你这是医院趴活儿看多了啊，吃不上白事的饭，去做护工也好。”

安宁抬眼看着他：“我不再做护工了。”

她说的是“不再”不是“不会”，倒勾起陆远的好奇心：“你做过？”

“嗯，算是吧。我妹妹之前是我照顾的，我妈有时候腰病犯了得躺一两个月，都是我自己弄。”她一边说，手上也没闲着，用消毒湿巾擦完的餐具才递给他，垂眸笑了笑，“不过你脸比她大多了，不好擦。”

陆远觉察她突然转换情绪，抬手想摸摸她的脸。

正赶上医生过来查房，陆远是院长叮嘱过的重点关注对象，医生不敢马虎，仔细询问他这一晚上的情况。

安宁听着，想也就是陆远身体底子好，一般有严重外伤都要发烧好几天。

医生在病历上记录着，而后叮嘱他多休息注意饮食才离开。

“你是真有病。”安宁没客气，直接下结论，“大过年的，发什么疯去酒吧找人打架？”

突然响起的鞭炮声就像配合她，一起指责他给她添麻烦了。但这确实不是他本意，当时他整个人晕晕乎乎，再加上之前喝了酒，只记得对小吴说不能通知家里。

“我还给你准备了一瓶别人送我的好酒，你放我鸽子，我们扯平了。”

安宁看陆远此时无理取闹的表情，想起宋妍提过的那个把头塞进桌洞的学生。

她瞪了他一眼，闻着飘进来的硫磺味，有点心不在焉。不知道村里不禁放炮，会不会更热闹。

田实正把多准备的蔬果都分给关系不错的邻居，在热络的笑意里，大家都想起了他爷爷。

老田头人很热心，谁家有事找他，他都会尽力帮忙。虽然身上有不少劳损伤病，但是走那天没遭一点罪。就在一个普通的下午，午睡再也没醒，大家都说这是修来的福报。

听他们谈起爷爷，田实倒没有太难过。

他并非第一次接触死亡，父母的相继离世都让他学会在平静中处理至亲的身后事，这也是爷爷教的。

他在鞭炮声和小孩子的嬉戏声里，慢慢往回走。到家后，他把手帐上“一起过年”后面的勾划掉，两笔下去，那里反而变成了个笑脸。

他提笔涂黑了那块。

本来想带她回来介绍相熟的叔叔婶婶认识，想带她融入他的过去，想让别人看到他喜欢好多年的人。

可能正因为存了这点私心，所以心愿难以达成。

就算早就相识，他还是安宁生命中并不重要的那个。

忽然，外面传来一声喜悦的叫喊。

“下雪啦！”