他有可能无法参与她的未来，不能承诺她什么，所以他不敢确认她和陆远的关系。但就算身份不光彩，只要能在她身边，他也是愿意的。

他听见自己吐字微颤：“我家还是生炉子取暖，后半夜很冷。你就在这里住，我明天一早来接你。”

顿了片刻，他深吸一口气，语速快了许多：“有什么事就给我打电话。你不用一个人，我能保护你。”

安宁愣愣地看着他，他恍然意识到这话约等于告白，根本不敢看她的表情，逃也似地跑向电梯口，连续戳了几下按键，然后专注盯着数字屏。见电梯停在楼下没动，他直接走消防通道。

田实红着脸乱窜，安宁低笑，关上门。

临川的快速路上，陆远正漫无目的地游荡。冷静下来后，他也觉得那天的自己莫名其妙，想打电话解释，但又没什么好说的。

他总是一个人，但只要他想，并不缺朋友。得知安宁和她妹妹的事以后，他反而有种隐秘的亲近感，因为他也做过类似的事。唯一不同的是，他是主动的。

他的亲生父亲是个英俊高大的男人，容貌也多半遗传于他。

一个凭自身能力去国外留学的归国工程师，他的傲气不接受他的伴侣来自乡下，哪怕那个人温柔能干。

但傲气敌不过父母之命，他们还是结婚了。刚开始，他看在母亲还算听话的份儿上，也过了几年安稳日子。

听母亲说，他有过一个哥哥和一个姐姐，都夭折了。就算是受过高等教育，也和普通人一样对生育有异常的执着。直到他降生，那个男人就像完成任务一样，向单位请求外派的工程，不再回家。

陆远的记忆中，父亲的形象由母亲的叙述和几张照片组成，既清晰又模糊。一个样样优秀几乎人人夸赞的具体的人，但他没见过。

好在母亲给了他关爱，倒也没觉得难过。他和邻居家的哥哥姐姐一起缩在录像厅看鬼片时，总是第一个被吓哭的。他们笑他胆子小，母亲得知以后会抱紧他帮他擦眼泪，叮嘱他更坚强一点。

直到他上小学，那人才从外地回来，那是他们第一次相见，也确如母亲所说，文质彬彬，一看就读过不少书。

那人给他带来一盒拼图，并陪他拼了一下午。那耐心地教儿子的模样，完全就是一个想弥补缺失的慈爱父亲。

父亲不再是一个模糊的意象，手很灵巧，无论是面对复杂的工程图还是笔墨丹青，都能游刃有余。

父亲会给陆远做面片汤，只放少许盐和一把小青菜，但他依然觉得美味。

他很快原谅了父亲。在他年岁渐长，学了更多的知识以后，他和父亲的共同话题也变多了。父亲是他最崇拜的人，面对只围着锅台转的母亲，他也产生了相似的情绪。

他们确实不相配，以父亲的条件，应该找一个和他一样博览群书的人，至少不会看到父亲画画就只讷讷地夸好看，再说不出什么。

后来他去了寄宿高中，每次给母亲打电话，她始终说一切都好。放暑假时，他回到家，一家三口其乐融融。

父亲该是收了心。因为他们晚上会关起门，发出一些细碎的声响。那时候他已知晓男女情事，只觉得这也算恩爱的一种。

一天中午，父亲叫母亲时，她顺从地摘下围裙，笑着点点头，进去后熟练地锁上门。之后他听到里面传来闷响，越来越激烈，像电视剧里给贪官抄家。

除了重物撞击的声音，听不到一丝人声。

直到他意识到什么跑过去敲门时，声响停止了，一阵窸窸窣窣之后，他们肩并肩笑着看他，父亲的手还揽在母亲肩膀上，母亲笑得羞涩。本该是幸福的画面，如果能忽略母亲颧骨的淤青和脖子上清晰的指印。

从那以后，他再也不怕看鬼片。

他大约是疯了的吧，不然怎么会加入他们，也若无其事地坐在桌前和他们吃晚饭。

等到父亲外出时，他开口问母亲，为什么不早说，为什么不反抗。母亲只说“你不懂”，他确实不懂。

听邻居闲聊时他才知道，父亲寄来的钱只够交学费，他们吃饭的钱都是母亲找邻居赊来的，她会去帮人家洗衣服做饭抵账。

钱没有，爱也没有，还殴打母亲，这不叫父亲。

他要想办法带母亲走。在他这么决定之前，那人先一步离开了，也如陆远之前设想的那样，找了一个会和他品画饮茶的人，即便那时候他们还没离婚。

他稍稍安心了，至少母亲不用再挨打。又过了一年，他放假回来，再次见到那个男人。

当时男人揪着母亲的头发，母亲扭动挣扎，像一条被按在砧板上的鱼。

他开门的声音，让男人动作顿了一下，但没影响把母亲拖进房间。

几乎是下意识地，他跑去厨房抄起菜刀，对上锁的房门猛地劈砍。直到卷了刃，他扔掉菜刀一脚踹开门，冲过去把男人撞翻倒地，然后骑在他身上，一拳，又一拳。

耳边山呼海啸的声音此起彼伏，他听不清，也无须听清，他要还回去，他要杀了他。

后来的事记不清了，他们三个人先被带到医院，消毒时他才被疼痛刺得清醒了些。

他的指节全都破皮，掌心四个月牙型的伤，虎口因为握菜刀时太用力，也裂开一个口子。满手的血，可惜不是那个男人的。

派出所很快结束了这场家庭纠纷，男人不再体面英俊，鼻青脸肿的，笑着留给他一句话——我就是嫌弃你妈，也嫌弃你这个孽种。

陆远把音响声音开大，堵在路上慢悠悠地开，此起彼伏的鸣笛声配合有韵律的鼓点，再有超车司机的辱骂。

这么过了两个路口，黑色路虎停在路边，里面的人笑得前仰后合。

临川算不上大城市，但对春节的期盼和愿景并不少。筒子楼一层走廊的灯坏了好久，不知被谁换上了新的，各家各户大多都插上小红旗，更有在门上已经贴了对联的空隙里挤满“招财进宝”的剪纸。

沿街商铺像是经过统一培训，都在播放《恭喜发财》。

孟玉珠在火车站接到妈妈，还没说两句话，就被妈妈送的新围巾裹住。虽然有点扎脖子，但她觉得特别暖和，母女俩牵着手往百货商场走。

同样手牵手的还有宋妍和李康年，她不喜欢在外面腻歪，但李康年不放心，非要一手牵着她，一手拎着东西，时刻留意可能会碰到她肚子的行人。

反倒是他有几次没拿住，差点用包装袋撞到宋妍，收手时给自己带一趔趄，差点摔倒。看他跟企鹅似的，宋妍笑着说起求婚那天他也这样。

屿城近郊的旧小区里，安长勇翻出来压在床底的相册，用湿布擦去厚厚的灰尘。

那一道像是在土地上修好的路，露出封面上四个人的全家福。这是有一年给李茵过生日时拍的。

安宁背着手站在他旁边，头稍稍歪向他，又黑又长的头发被束起来。他和李茵端坐在餐桌前，手交握搭在桌上。会唱歌的莲花蜡烛是安乐特意加的，桌上还摆着一个盒子，放着安宁买的护腰。

安乐弯腰从后面搂着李茵，母女俩脸颊相贴，略带自来卷的长发被编成麻花辫，垂到李茵身前。

四个人都喜滋滋的，笑容久远到陌生。

安长勇把封面上的土彻底擦干净，扶着床慢慢起身，吱呀一声打开抽屉，拿出老花镜，然后把桌上的小螺丝刀拂到一边，轻轻将相册翻开。

指尖的干裂伤口延伸到甲床，像被劈了一道，刚好卡着内页。他不得不拿出所剩不多的橡皮膏，拉紧伤口缠上，又扶好眼镜，再次翻动相册。

这是安宁睁眼以后拍的照片，皮肤褪红以后白里透粉，胳膊腿如同削了皮的藕节。那双葡萄似的大眼睛和李茵一样漂亮，正流专注地吃手，下巴还挂着口水。

李茵穿着新换的针织衫靠在床头，头发梳得整整齐齐，只是脸上浮肿，笑起来时看不见酒窝了。

他和李茵都不懂怎么照顾孩子，李茵是和家里闹翻了远嫁过来的，而他的父母早年离异又各自再婚，两边父母都帮不上忙。

那时网络还不发达，他们和左邻右舍也不算熟悉，所以在照顾安宁时走了很多弯路。好在有经验之后，安乐好带多了。

可是安乐...

看着相册里许多被抽空的地方，原先放着安乐的单人照还有她和李茵的合影，被李茵单独收起来了。

安长勇收回思绪，翻到下一页。

安宁上小学之前，他忙着店里的事，只能让李茵把安宁带到单位的托儿所，十几个孩子被圈在一个大木床上。

每次李茵下班回来，怀里的安宁都是眼睛肿得像个大核桃，嗓子也哭哑了。

李茵当时一边喂饭一边叹气，说这孩子身体不好，脾气也不好。

别家的孩子在托儿所待一天，都是笑着被接走的，唯有安宁总是哭得上气不接下气，只有非要被抱着才会安静。

上小学以后，她确实变安静了，甚至过于安静了。但随着安乐长大，她又和这个年纪的普通女孩一样了。

如果没有之后的事...外面摔炮的声音乍响，安长勇手一抖，直接合上相册。他看了眼日历，拿出老年机，长按1给安宁拨过去。

这次不是无法接通了，而是正在通话中。安长勇正准备再打，就听到钥匙插进门锁的声音，他慌忙收起手机，又把相册随手塞进桌子和墙面的夹缝。

李茵拎着包走进来，略带自然卷的头发垂在脖子上，眉心的川字纹刻痕一样烙在眉心。

她换了鞋，径直走到厨房烧水，发黄的水锈斑驳在壶身上，又随新一轮沸腾添了新的。

她把热水和剩菜倒在一起，端着碗坐到桌前，机械地吃着，眼皮都没抬：“下个月发工资以后，银行那就能结清了。”

“哎，回头我就去。”安长勇应着，搓了搓手指。

安宁打过来的钱早够还清欠款了，他不知道安宁在做什么，但确实赚到不少钱。

不如趁过年的机会让她回来团圆，这么想着，安长勇小心翼翼地开口：“宁宁...”

啪的一声，李茵拍了下桌子，碗里的勺柄磕出脆响，震得安长勇瞬间挺直脊背。

她原本化在脸上的五官纷纷凝固：“不要跟我提她！她连亲妹妹都下得去手，你还助纣为虐，去法庭作证，她应该进监狱！”

说完，她把剩下的饭倒进垃圾桶，叮叮当当地收拾完就把自己关进房间。

安长勇知道，她又在整理安乐的遗物。

“安乐，又过了一年，今年是你本命年了。”安宁躺在床上，目光投入浓如墨的夜色，声音轻得如同叹息。

想到田实等电梯时的窘境，她忍不住笑出声，略微收敛笑意后，又试探着开口：“你觉得田实是好人吗？”

回答她的是手机铃声，她看陆远又打过来，还没说话就听一个陌生的声音：“安姐，陆哥出事了你快来。”