十一月底，合同在伦敦签完。底薪三百万，全球票房过五亿，再追加一百万。

签字那天她翻过一遍条款，后端那一页写得很清楚。索尼这次没有抠门。

她对这个系列的量级心里有底：票房未必赶得上老版的三部曲，但格温一定出圈。她上辈子刷到过那个金发姑娘的片段，实验室的白大褂，钟楼。就记得这些，更多的说不出来。

十二月初，她飞洛杉矶。剧组把酒店这一层包下来给她团队用，本住隔壁，莉拉住走廊那头。

定妆在开机前两天。造型师把发色比着色卡调了一下午，最后选定的那一款金发，灯下偏暖。

格蕾丝把定妆照发给了克拉拉。

克拉拉的电话没到，消息先到了。她爸盯着照片看了半分钟，问这是谁家的姑娘。

"让他重新生一个。"格蕾丝回，"这个归剧组了。"

"贫吧你就。"克拉拉回她，"晚上打电话。"

晚上的电话打了四十分钟。克拉拉问洛杉矶冷不冷，她说不冷，就是干。马丁在旁边插话，问剧组伙食怎么样。

克拉拉替他翻译：你爸怕你饿着。

格蕾丝说，莉拉在，饿不着我。

挂了电话，克拉拉又发来一条，让她按时补色，别自己瞎弄。

格蕾丝回了个好。

第二天她去超市，推车慢慢走。有个姑娘认出了她，冲她点头笑了笑，没过来，接着挑自己的东西。

结账出来，门口一个扛相机的男人喊："格蕾丝，看这边。"

他拍了几张，又问："新发型是为了格温？"

"你猜。"格蕾丝笑了笑，拉开车门坐了进去。

开拍前她在剧本扉页记了几行字。格温走路先落脚后跟，站着的时候重心偏后，着急也不抢话。每天开机前扫一眼。

有天她在房间里对着镜子练走姿，莉拉进来送水，站在旁边看了两眼。

"肩膀再沉一点。"莉拉把水放下，"我奶奶说，心里急的人，肩膀会露馅。"

最先看出不一样的是服装组。

"这姑娘站得有主意了。"服装师跟助理说，"这身装造，别人穿是戏服，她穿是自己的衣服。"

安德鲁对词有个路数，剧本不拿在手里，词都装在肚子里。他说照着念没劲。

走廊邀约那场戏，剧本上是工整的三行对白。他开口就揉碎了说，那个，格温，我在想，你，你下周要不要，也许。

"你刚才那下，是忘词还是故意的？"格蕾丝问。

"半故意。"他说，"彼得就这样，不磕巴不像话。"

"那我也别接得太利索。"

第二条，她的回答也带了点磕巴，格温的干脆里透出不好意思。韦布在监视器后面笑出了声。

"这段就用这个。"韦布说，"比剧本活。"

安德鲁问："那我以后都这么演？"

"你先把词背熟了再说。"韦布说。

后来对词他不再乱改了。

"不玩了？"格蕾丝问。

"改不过你，省点力气。"

威亚的戏多。每一条拍完，安德鲁先落地，起身在垫子边上接她下来，看她站稳了才走。

格蕾丝说过两次不用接。

"这不是接你。"安德鲁说，"这是彼得接格温。"

行，算他有道理。

圣诞前夜，剧组放了半天假。莉拉烤了只鸡，跟她奶奶学的腌法。

四人小群从傍晚开始就没停过。

鲁伯特晒了他家餐桌的照片，说这是他人生第一次掌勺，值得载入排行榜史册。

丹尼尔评价了四个字：看起来能吃。

鲁伯特问：这是夸奖吗？

丹尼尔：不是。

丹尼尔发消息恭喜她，顺带问。书读完了吗？

格蕾丝说哪本。丹尼尔说你说呢。她说没读完。丹尼尔回了四个字，意料之中。

邦妮挤进来问，金发呢，给我看看格温长什么样。

格蕾丝把定妆照发了过去。

邦妮看完，把照片存进了相册第一页。

一月中，死亡圣器上部在全球热映。片场休息区有人翻娱乐版，看见她就念两句票房。

有天拍完一条，场务在布景那头喊：格温，下一场准备了。

她应了一声才反应过来。

票房榜上是赫敏，剧本里是格温，洛杉矶这个是格蕾丝。

手账上她只记格温的事。肩膀怎么松，走路怎么稳，着急的时候手放哪儿。一页纸，记得比上学期的笔记还认真。

三月的重头戏在奥斯本。剧本上，蜥蜴的计划败露后，格温赶回公司，用康纳斯的文件配解药。解药配到一半，警报响了，她先组织楼里的员工往外撤。人撤得差不多了，蜥蜴也进了楼。格温躲进实验室，蜥蜴循着声找过来，她抓起除颤器，等它探头的那一下，按了上去。

实拍先拍撤离，再拍除颤器。撤离那场她喊得嗓子发哑，一条过。

除颤器那场，她一条比一条怕，一条比一条手稳。保到第五条，韦布喊了ok。

韦布收工的时候说："她是真怕。可她也是真敢。这两样凑在一个人身上，格温就立住了。"

收工的时候，安德鲁扔给她一瓶水。

"撤离那条喊的，嗓子还好吧。"

"哑不了。"格蕾丝说。

他摆摆手走了。

四月，剧本排到了葬礼后面那场。

格温在自家门口堵住彼得，开口就说："我爸死了。葬礼那天，所有人都到了，就你没到。"

开机前两天，她给罗南打电话，说了这场戏。

"剧本我看了。"罗南说，"那场戏她会哭。"

"我读剧本的时候就哭了。"

"哭行。"老头说，"别一上来就哭。她是去问罪的，先把火发出来，眼泪跟着就有了。"

"她爸刚走，"罗南又说，"一屋子人都看着她。她没地方倒。"

"我要是演砸了呢？"

"你不会。"老头说，"砸了你等着，我白天找你算账。"

实拍那天架了四台机位，拍了一下午。

前几遍她哭得多，韦布摇头。后来有一遍，她把气提了上来，眼泪砸在"就你没到"四个字上，人站得笔直。

"这条留。"韦布说。

监视器后面静了一阵，谁都没说话。

四月末，她的戏份杀青。

杀青那天的最后一场是教室戏。格温回头看彼得的那一眼，两条就过了。

"卡。"韦布说，"格温杀青。"

剧组的人鼓掌，有人吹口哨。服装组的小姑娘眼睛红红的。

安德鲁从后排绕过来，抬手跟她击了一下掌，又撞了撞肩。

"合作愉快。"他说，"跟你对戏这四个月，我把改词的毛病都改了。"

"是韦布治的，不是我。"格蕾丝说。

"都一样。"他拎着包往停车场走，"首映礼见。"

回到英国是四月底。

到家第二天，本来了消息，说第一波定妆照放出去了，索尼官网和杂志同步发的，网上已经翻了天。

格蕾丝点开链接。

页面刷出来，她的照片挂在最上面。金发，白大褂，胸前挂着奥斯本的工牌。

评论区的数字一跳一跳地涨。