到家，笔记本开机的工夫，邮件已经躺了一会儿。
她点开。三个项目排在里面，片酬一家比一家高，简介写了一长串。
她从头扫到尾，合上了电脑，上楼睡觉。
第二天是个周一，她还是在六点半准时醒了，手先伸到床头，摸了个空。
那里已经几天没有通告单了，十年养出来的东西，两天卸不掉。
早餐她吃了四十分钟，中午还睡了一个小时，没人叫，自然醒。
这一觉睡得沉，醒来的时候，窗帘上的光都偏了。
吃完，她在牛津的老街上走了很久，没有目的地。路过花店，她站了一会儿，什么都没买。
书店店员认出了她，张了张嘴。她摇了摇头，对方就把话咽了回去，低头理书。
她再出来的时候，手里多了一本园艺书。封面上是一颗番茄，莉拉看见这本书，难得主动开口。
“先别买种子。等有了园子，我帮你种。”
克拉拉什么都没问，晚饭多做了一个菜。
周三，她去了佐伊那儿。
米色沙发，暖光，还是老样子。
“戏拍完了，我一下子不知道该干什么了。”她开场就说。
“十年，我每天睁眼就是一堆‘应该’。应该拍戏，应该念书。现在这些‘应该’全撤了，我像辞了职又不知道想干什么的人。”
佐伊没有急着接话，转着手里的笔。
“上周你说，你想买一本园艺书。”
“嗯，已经买了。”
“你种过东西吗？”
“仙人掌都没养活过。”格蕾丝说，“初中科学课要求养花观察，最后是我妈背着我浇的水。”
佐伊把笔放下。
“那书里讲了什么，值得你看？”
“第三章讲番茄。”格蕾丝说，“要晒太阳，水不能多浇，人太勤快了反而坏事。我可能就是那种太勤快的人。”
“所以你买它，是想看看自己除了演戏，还干不干得了别的。”
“书比种子便宜。”她说，“种砸了也不心疼。”
佐伊看着她，过了一会儿才开口。
“你缺的不是下一部戏，是想明白另一件事。不为任何观众，不为任何人，你自己想干什么。”
格蕾丝沉默了一会儿，把杯子转了一圈。
“这个问题我想过。”她说，“排队等上妆的时候，候场的时候。想着想着，就上场了。”
“那不算。”佐伊说，“那是偷来的时间。你得正经给它留时间。”
格蕾丝没接话。
“答不上来也正常。”佐伊说，“能承认答不上来，你已经比大多数人快半年了。”
走的时候，佐伊给她留了一个作业。
每天记三件不为任何目的、就是想做的事。
“随便什么本子都行，下周带来给我看。”
走出诊所的时候，天刚黑，牛津的路灯一盏一盏亮着。
两周后，本抱着三份剧本上了门，进门就把剧本在桌上排开。
“三个女主，一个转学生，一个乐队主唱，一个前世恋人。”他说，“一个配方，报价一家比一家高。三部一起签，你明年的档期就满了。”
“市场现在就要这个。《暮光》的钱太好挣了，人人都想照着复制一条。”
伊莱恩的电话追过来，算盘打得响。
“接一部。这个赛道你进去就是降维打击，你有她们都没有的东西。”
“格蕾丝，一年不出现，观众会换人的。”
她用了两个晚上，把三份剧本读完。
第三天，她把三份剧本码在一起，推了回去。
“不接。”
“理由。”
“三部片子，三个女主，一个模子：人人围着自家男主转，从开场转到散场。”她说，“观众看完，记住的是谈恋爱，不是这个人。贝拉好歹还有自己的日子过，这三个姑娘连自己的日子都没有。”
“市场不在乎这些。”
“我在乎。”格蕾丝说，“我努力了那么多年，观众才刚开始分得清赫敏和我。这种片子接一部，前功尽弃一半。”
“赫敏才刚走到终点，观众心里那股劲还没散，没那么快换人。”
电话那头安静了几秒。
“行。”伊莱恩说，“我记下了。你挑戏挑成这样，早晚要吃亏。到时候拿结果说话。”
这条要求，后来被本写进了邀约初筛的第一条，原文是：剧情围着爱情转、女主没有自己日子的项目，不看剧本，直接拒。
本抱着三份剧本走到门口，停了一下。
“三家都等着回话，怎么回？”
“就八个字，档期不合，感谢厚爱。”格蕾丝说，“写得客气点，人家是送钱来的。”
周五，罗南的课。
老头听完她这一个月的经历，全程没插话。等她说完，他从柜子里取出那只跟了他三十年的节拍器，上好弦。
嗒，嗒，嗒。
“地基打完了。”他说，“从今天起，教你的是装修。”
格蕾丝看着那只旧节拍器，鼻子有点酸。
老头把节拍器收进包里。
“下周照旧。”
周六，她把普查结果摊在佐伊面前。
本子是邦妮去年送她的，硬壳，灰皮，什么都没印。
第一天，睡了个午觉，吃了一盒冰淇淋，给邦妮打电话。第二天，在花园里坐了一下午，帮克拉拉择菜，把园艺书前三章看完了。
第三天只有一行：想去一个谁都不认识的地方。
佐伊一页一页翻完，没有点评，翻到第三天停住了，在下面画了一道线。
“这条不用等三个月。”她说，“可以开始准备了。”
回家后，莉拉看见她往本子的第一页写了两个字。
《空地》。
“这写的什么？”
“给这阵子起个名。”格蕾丝说，“种什么还没想好，地先空着。”
十一月底，莉拉收拾书架，翻出去年收到的那一沓圣诞卡。
她说：“又到年底了啊。”
格蕾丝照着去年的名单，一人写了一张。
鲁伯特收到卡就打来了电话，背景音里是他家的狗在叫。他说，卡已经供在冰箱上了。
邦妮回了一条短信，一张照片，卡片端端正正贴在她暗房的墙上。
阿什利回了六十秒语音，说她妈又问了一遍，格蕾丝什么时候去佛州。
十二月的第二个周三，本的电话进来了。
“说个事。索尼要重启蜘蛛侠。”
格蕾丝愣了一下。
“重启？那原来的呢？”
“换血，全换。导演也是新的。”
“整个系列推倒重来。选角团队给格温·史黛西写了画像，三页。”
本在那头翻了翻纸，说：“我把画像传真给你，你自己看。”
书房角落里，那台传真机响了一声，醒了。