三月中，伦敦，CAA的会议室。

长桌对面坐着华纳的谈判组，一行四个人，法务两个，经纪事务两个。主位上坐着格蕾丝。

她手边压着一份传真。华纳的意向价写在上面：四百五十万一部，两部打包九百万。

这个数字，她在牛津的传真机前看过三遍。

执行副总裁先看了一眼那个数字，然后开口: “条件你们开。”

屋里静了一拍。

伊莱恩笑了。

“三月中。距您上一次递话，隔了五个星期。”她说，“您急了。”

对方没接这句。

“我先开条件。”伊莱恩竖起一根手指，“底薪，七百五十万一部。两部，一千五百万。”

第二根手指。

“阶梯后端。全球票房过八亿，提百分之二点五。上不封顶。”

第三根手指，她把一沓材料推过桌面。

“七部戏的票房记录，换角之后四周的声量曲线，还有她的下一部选片清单。这是价的证据。”

执行副总裁没有翻材料。

“伊莱恩，你了解我们。打包价，是好莱坞惯例。”

“惯例管到上一部为止。”伊莱恩说，“《凤凰社》之后，就没有惯例了。”

散会前，执行副总裁说要回去请示。

“请便。”伊莱恩合上文件夹，“档期不等人。”

四个人走后，玛姬把笔放下：“他们下周还会来。”

“下周涨价吗？”格蕾丝问。

“不涨。”伊莱恩说，“急的是他们。”

两周的拉锯，从第二回会开始。

法务把口径摆了出来：主演之外，很少给分成。

伊莱恩的回复是，她值很少里面的那个例外。

第三回，对方把真正的顾虑摆上了桌面：这个数会顶破剧组的薪资平衡。丹尼尔和鲁伯特的新约也在谈，她的数一挂出来，女搭档比男一号贵，账不好看。

玛姬翻开条款：“第十二条，重大事项协商机制。薪资结构怎么摆，我们谈，谈得拢。”

桌上还有一条，谁都没有说出口。

换角那一周，华纳等着她的反应。她一个字没发，照常进组拍戏。

沉得住气的人，最难谈。

这一条，玛姬没翻条款。

“她是演员，不是雇员。”玛姬说，“你们买她的戏，不买她的乖。”

散会以后，玛姬收拾文件，慢悠悠补了一句：“他们心里也清楚，签她，就得准备把条件一条一条磨。”

第四回，伊莱恩把时间摆上了桌面。

华纳想把会期往四月拖，拖一拖她的锐气。剧组二月初已经开机，主演的合同还空着，多拍一天，华纳多烧一天的钱。

“我们的五月考试假，”伊莱恩说，“等得起。你们的剧组，等不起。”

这回落会，对方没有再说要请示。

第三轮，华纳换了一位老制片出面。从《魔法石》起，他就在华纳。

他进会议室不带文件，坐下先看的不是伊莱恩，是格蕾丝。

“格蕾丝，你是我们看着长大的。九年了，最后一部，给个实在的数字，彼此都体面。”

会议室里的人都看向她。

格蕾丝坐直了一点。

“我九岁半进组，在片场过的生日，比在家过的多。”她说，“这份情，我记着。”

她停了停。“所以最后一部，我不拿它谈情分。情分记在心里，合同按规矩来。”

屋里没人接话。

老制片看了她两秒，笑了，转头对伊莱恩说：“你带的兵。”

“她自己长的。”伊莱恩说。

散会的时候，老制片在走廊叫住了伊莱恩。

他递了一支烟。伊莱恩没接。

“你们报价太狠。”

“你们压价太贪。”

“我们买的不是今天的她，是后年的她。”

“后年的她，”伊莱恩说，“更贵。”

老制片把烟收回去，笑了。

“成交那天，我请你喝酒。”

四月第一周，签字。

还是那张长桌，人少了大半，纸多了两份。

玛姬从口袋里取出一支钢笔，放在格蕾丝手边。

“今天这份合同，”玛姬说，“签的是你自己的名字。”

格蕾丝先签小签，每一页右下角，签得很慢。

翻到最后一页，大签之前，她把条款又过了一遍，抬头。

“都看明白了？”玛姬问。

“有一个地方。”她说，“分成要到后年才到账。万一到那时我花不着呢？”

满桌笑了一下。

她把大签的最后一笔顿了顿：“那我争取活到那天。”

笔尖落下去之前，她想起十一岁。

那年，父亲替她签了第一份合同。她的片酬十五万美元，她当时只知道，那是一大笔钱。

现在，她自己签。

笔尖落到底。

玛姬收好自己那份合同，忽然说：“这份约，业内会有人研究很多年。”

“研究什么？”格蕾丝问。

“研究一个女演员，怎么把自己从雇员谈成了合伙人。”

当晚，本的电话进来了。

“两个消息。”本说，“第一条，好莱坞内部通讯今天的标题。”

他念完，自己先呸了一声。

“《单一IP演员，死路一条》。什么玩意儿。”

格蕾丝说：“第二条呢。”

“印度市场最新报价。有人开价请你去拍一部宝莱坞，角色都写好了，连你休息室的面积都注进了合同。”本说，“数字我不念了，怕你膨胀。”

格蕾丝笑了。

本又叮嘱了一遍签约金的到账时间，说到第三个银行工作日的时候，莉拉凑过来猜数。

“六百万？”

格蕾丝摇头。

“七百万？”

还摇头。

“八百万总到头了吧？”

格蕾丝还是没说话。

“我不猜了。”莉拉起身去开酒柜，“反正今天这柜酒，喝不空。”

四月末，奥利弗的季度报表传真到了。

两页。纸面上的项目比去年多了一栏：后端分成预期。

最后一行是他手写的：圣器签约金，第一笔，已到账。

她看完，把传真收进文件夹，跟前几季度的放在一起。

手账的最后一页，有一行她自己的字：拆笼工程，进度七成。

她在下面添了两个字：继续。

五月的第一周，她回学校考试。

考试周她推掉了所有通告。黛安娜把媒体挡在三公里以外，本每天接送，绕两条路。

最后一场，交卷铃响。

她走出考场，监考老师还在身后锁门。

台阶下停着两辆陌生的车，车窗后面架着长枪短炮，有人已经在调光圈。