传真机响过两声之后，楼上再没动静。
格蕾丝躺着没睡，窗帘缝里透着霜色。
第二天上午，十点差五分，门口有车停下来。
莉拉去开的门。
伊莱恩先进来，大衣上带着外头的冷气，身后半步，跟着一个短发的女人，深色，鬓角压着几根银丝。
“黛安娜·里德。”伊莱恩说，“公关。”
女人在沙发上坐下，手套搁在膝盖上，背挺得笔直。
她不说话。
格蕾丝倒了两杯茶，坐下来，也不说话。
客厅里静了三分钟，只有暖气片的水声。
“你不问我问题？”格蕾丝先开的口。
“你问我一个，随便什么都行。”
格蕾丝想了想。
“你最想被记者问到的问题，是什么？”
黛安娜看着她，目光不躲。
“下一个角色的问题。”
格蕾丝把茶杯放下。
“先说我这边的规矩，三条。”黛安娜说，“不派对，不陪酒。半夜的电话不接，除非着火。”
“真有急事呢？”
“真有急事，”黛安娜说，“你不用打电话，我已经在路上了。”
莉拉在厨房门口没绷住，笑出了半声。
格蕾丝没笑，她往后靠进沙发里。
“换角这一仗，你准备怎么打？”
“你一个字都不用出。”黛安娜说，“写什么，什么时候写，我来排。你只管拍你的戏。”
“就这样？”
“就这样。”黛安娜说，“这种仗，谁开口谁掉价。”
格蕾丝看向伊莱恩。
伊莱恩端着茶，没表态。
“行。”格蕾丝说，“现在签。我这边只有一句，我点头之前，我的人和事，一个字不放出去。”
黛安娜从公文包里取出一份订好的文件，推过来。
“这三个月，所有写过你的记者和稿子，我列了张单子。”她说，“谁收过谁的钱，谁跟哪家有交情，谁写得公道，三天后给你。”
“查这个干什么？”
“往后谁递的话能接，谁递的话不能接，全凭这本账。”
文件最后一页，夹着一张便签。
“还有。”黛安娜说，“往后采访碰上难答的题，别解释，拿自己开个玩笑就过去了。这个我替不了你，得你自己来。”
格蕾丝在签字页写下名字，一笔一画。
签完字，黛安娜起身告辞。
走到门口，她停下来，对伊莱恩说：“你不会喜欢我的。”
“我知道。”伊莱恩说。
“不过等你算清楚，我替你省下的钱够你跟我吵十场架，你就会喜欢我了。”
“那我现在就开始喜欢，省得以后麻烦。”伊莱恩说。
黛安娜走了。
莉拉把门关上，咂摸了一下这两句，没说话。
“团队现在，是不是齐了？”她问。
格蕾丝数给她听。
玛姬管条款，奥利弗管账目，伊莱恩管方向，本跑现场，莉拉管日常，罗南管戏，黛安娜管外面的声音。
七块。
“还差一块。”
“哪块？”
“我自己。”格蕾丝说，“等二十一岁生日。”
十二月十八日，本来了电话。
“格蕾丝，你先坐。”本说，“《TeenVogue》递了邀约，开年封，一月刊，单人。主题定了，两个字，破晓。别的他们不管，服装指定了一件白衬衣。”
“还有呢。”
“主编附了一封亲笔信。”本说，“我们不要一个摆姿势的贝拉，我们要一个正在变成贝拉的人。原话，一个字没改。”
格蕾丝捏着电话，在窗边站了一会儿。
“黛安娜知道了吗？”
“知道了。她说该接，还说拍什么、怎么说，得你自己拿主意。”
“那就接。”
“行，我这就回他们。”本说，“拍摄那天我陪你去伦敦，你别一个人跑。”
半小时后，黛安娜的电话进来。
“开年封我打听过了。”她说，“排队等这个刊的人不少。难得的不是刊，是时候。官宣才十几天，代言在撤，访谈在躲，他们偏偏这时候把开年封给你，这是站队。杂志比谁都精，敢押你，就是算准了你跌不到哪去。”
“站我？”格蕾丝倒是有点意外了。
“站你。”黛安娜说，“所以这不是电影的封面，是你的风向。你从前登的封面，登的是赫敏，是贝拉。这一期，封面上是你自己。”
十二月二十二日，伦敦，棚。
棚里打了一上午的灯，真正开拍，只用了二十分钟。
白衬衣，黑背景，一盏灯从斜上方压下来。
前两条拍完，摄影师都没说话。
第三条开拍前，格蕾丝把袖口往上挽了一道。
“就这样？”摄影师问。
“就这样。”她说，“天快亮的时候，没人顾得上熨衣服。”
快门响成一片。
“过了。”摄影师直起身，盯着屏幕看了一会儿，“就这张。”
中场休息，棚门口进来一个人。
邦妮背着相机，头发上还沾着外头的寒气。
“你怎么来了。”
“剧组放假。”邦妮举起相机，“路过。”
“松林到这儿，四十公里。”格蕾丝说，“你这个路过，绕得有点远。”
“那就别拆穿我。”
邦妮在监视器后面把刚才的片子翻了一遍。
“他们拍的是封面。”邦妮举起自己的相机，“我拍的是我闺蜜。”
快门响了一下。
“这张归我。”邦妮说，“洗出来，寄给克拉拉。”
十二月三十日，论坛的热帖自己长出来了。
楼主ID叫“电影票存根”。
标题写：贝拉粉问一句，第二部换人，你们还去吗？
一楼：不去。第一部我刷了三遍，看的就是她。
三楼：票钱早就存好了，现在告诉我换人？
五楼：最难受的不是换人，是连句再见都没有。
八楼：书粉说句公道话，贝拉那股劲儿，是她演出来的，换个人就不是那个味了。
十二楼：都别哭了，哭没用。第一部还能看，再去刷一遍，把数刷给她看。
十五楼：刷！
十八楼：加一。
楼越盖越高，她一个字都没回。
同一天，一家媒体的年终盘点出街，标题只有一行。
《二零零八，好莱坞最体面的告别》。
文章里写，她没有开发布会，没有卖惨，没有说过片方一个字的坏话。被换掉的那一天，她在剧组正常拍戏。
业内的小楼里，有人丢了三个字：何必呢。
三十一楼回：你愁她没戏拍？她下一部的票价，只会比这部高。
下午，奥利弗的季度传真送到。
两页。
总资产，四百四十万美金。构成列得清楚：前五部的片酬打底，暮光到手一百五十万，公益代言，投资组合。
附注是手写的。
撤走的都是虚价，留下的只有信誉。
格蕾丝拿笔，在附注下面回了一行。
报价是别人给的，信誉是自己攒的。
她把传真收进文件夹，跟玛姬那两页放在一起。
晚上，黛安娜的电话进来。
“官宣那天，网上的声量跌到了底。”她说，“十号开始往回涨，比我想的快。”
“你推的？”
“我没推。”黛安娜说，“年终盘点是我递出去的，别的我没动。你明年要拍什么，要接什么，我一条消息都没往外放。”
“捂着干什么？”
“捂着，他们才着急。”黛安娜说，“想要你的新料，就得拿真东西来换。”
一月六日，晚饭桌上，克拉拉开了口。
“我有个同行，转介了一个人给你。”
格蕾丝夹菜的手停了半拍。
“我没病。”
“她说你不是病人。”克拉拉把汤推过来，“她说，你这十年，没有一个能说错话的地方。”
“那是挺贵的。”格蕾丝说，“这行怎么收费？”
“没有便宜货。”克拉拉说，“第一场的钱我出，后面的你也别想赖账。”
地址在牛津城外，一栋灰砖的小楼。
开门的女人五十岁上下，银灰色的短发，握手很有力。
“佐伊·费舍尔。”她说，“进来坐。”
屋里的沙发是米色的，光线很暖。
佐伊不记笔记，目光也不躲。
她听格蕾丝说完换角的事，中间没有打断一次。
说完，屋里静了一会儿。
“从十岁起，你做的每一个决定，都被夸成熟。”佐伊开口，“没有人问过你，像个成年人的代价是什么。”
格蕾丝的手指在沙发扶手上停住了。
“今天不用答。”佐伊说，“在我这儿，说错话不扣钱。”
一个小时之后，格蕾丝出了门。
外头落着雨，不大，她没躲，慢慢走到车站。
有些问题，今天不用答。
一月十五日，晚上的电话，是本打来的。
“格蕾丝，你没睡吧？”本说，“《混血王子》杀青了，定档明年七月，你听了能睡个好觉。还有一个消息，我犹豫了一天，不知道该不该今晚告诉你。”
“说吧。”
“《死亡圣器》，剧本开始分发了，上下两部，一部接一部拍。”本停了停，“格蕾丝，最后一部了。”
格蕾丝没接话。
一秒之后，本又开口。
“华纳想跟你谈新的合约，两部打包，一次谈完。我跟伊莱恩核过了，你跟CAA的老框架，约束到《凤凰社》为止，《死亡圣器》是全新合约，跟从前的没有一点关系。”
格蕾丝握着电话，看向窗外。
一月的牛津，天黑得早，路灯刚亮。
“伊莱恩怎么说？”
“她说，这一次，谈判桌上没有框架了。”本说，“你坐主位。”