电话是深夜打来的。第一波是记者，打到本的手机上；第二波，是本打到牛津的。

“确认了。”本说，“Summit的宣传口，对三家媒体放了同一句话，时间掐在同一个小时里。”

格蕾丝坐在床沿，台灯没开。

“说的什么？”

“续集将重新考虑贝拉的人选。”本一字一句念，“原话是，创作方向的考虑。”

“先记者，后我们。”她说，“这个顺序不错。”

“格蕾丝。”

“我没事。”她说，“气话留着明天说，今晚先办事。”

楼下传来动静。莉拉把客厅的座机拔了线，又把窗帘拉严。街口停了两辆没见过的车，车灯对着她家窗户。

“记者找到牛津了。”莉拉在门口说，“明天的路线我重排，后门出。”

“辛苦了。”格蕾丝说，“你也睡。”

“我睡了谁给你挡门？”莉拉带上门，走了。

第二天上午，三方电话会。

伊莱恩先把最冷的事实摆完：“法律上，他们一分钱不用赔。你的合同干干净净，一部。他们零成本换人，你也零成本走人。”

“那就各走各的。”格蕾丝说，“我气的是另一件。他们要趁热拍，最好明年夏天开机，我的档期华纳的戏排到后年。难处我懂，坐下来谈，我未必不松口。”

“但他们选了先斩后奏。”伊莱恩接过去，“因为先斩后奏，不用看你的脸色。”

“还有一层。你猜他们为什么敢？”伊莱恩说，“资本要的不是最好的贝拉，是最可控制的贝拉。你不签字，你就是风险。”

“那就让他们记住，风险长什么样。”

“先别急着还手。”伊莱恩说，“接下来的电话会更多。光靠不接，是挡不完的。我们得有一个专门管这些声音的人，不光要挡，还要排兵布阵。”

“你有人选？”

“有。”伊莱恩说，“等过完这阵，我再带她来见你。”

中午，论坛已经开战了。

赫敏本敏的第一楼只有一句话：看清了，是片方换角，不是她退出。贝拉是她演的，谁也抢不走。

Celia跟了一楼：邮件列表八十个人的时候，她就没让我们失望过。

楼主是个新号，问了一句：可她为什么不争取一下？

级长徽章回：争取什么？合同一部，义务尽完。你让人怎么争取，跪下来求第二部吗？

那一楼之后，再没人问这种问题。

八楼是个路人号：纯路人，没看过哈利波特。这片我去看了两遍，就为了她。她走了，第二部我就不去了。

下午，玛姬的传真到了。两页。第一页是条款索引，一条一条，列得清清楚楚。第二页只有一行手写。

“条款没有错。错的是我们以为，好条款能换来好人心。”

格蕾丝看了很久，把两页都收进了文件夹。

五分钟后，玛姬本人打来了电话。

“看完没有？”

“看完了。”格蕾丝说，“第二页那句，我记住了。”

“记住就好。”玛姬说，“律师能替你挡合同，挡不住人心。往后这种事还会有。看条款之外，记住谁在笑。”

“明白。”

“挂了吧。”玛姬说，“我该去接我孙子放学了。天塌下来，也轮不到孩子等。”

傍晚，本又传真来一页剪报。帕丁森在采访里被问怎么看换角，他想了几秒。

“这个问题，我答不合适。”他想了几秒，“我替她不平，这话也只能说到这儿。你们放心，这样的演员，走到哪儿都是最好的那一个。她比我小四岁。每天到现场，她的功课都是全的。跟她搭戏，你得提着神。”

剪报底下，本写：原件我留了。

格蕾丝把传真折好，夹进剧本。

阿什利的短信紧跟着进来。

“看到了。”她说，“什么东西。”

“正常操作。”格蕾丝回。

“我妈让我别骂人。”阿什利说，“我忍得很辛苦。”

“替我谢谢阿姨。”

半个小时后，哈德威克的也到了。

“看到了。”她说，“没通知你，也没通知我。一个手法。”

格蕾丝回：“你也被换了？”

“上个月就谈完了。”哈德威克回得干脆，“理由是预算和周期。你信吗？”

“我信一半。”

“聪明。”哈德威克说，“所以记住：他们换掉的是人选，不是电影。第一部在我们手里，谁也重拍不了。”

第三天，本的战况汇总到了。

撤走的东西，列了半页：高街品牌的代言意向，重新评估；两个电视访谈，无限期延后。

底下是没撤的：公益组织的续约函，今天到的，一条附加条款都没有；华纳的问讯，九月进组顺不顺。

格蕾丝看着那半页纸，看了很久。

“把撤走的和没撤的，列在一张纸上。”她说，“寄过来。”

周五，罗南的课，她照常去。

老头听完前因后果，什么都没问，把节拍器拧上。

“今天不练呼吸。”他说，“练别的。”

“练什么？”

“出气。”罗南说，“你心里堵着什么，今天就练什么。”

那一课，罗南只给了一道题：把最堵的那口气，放到一段台词里，不许哭，不许喊。

她选了贝拉站在雨里的那几句。

两遍下来，那口气纹丝不动。第三遍，气没放出来，眼圈先红了。

“停。”罗南说，“不合格。”

“哪里不合格？”

“你在跟它较劲。”老头把节拍器停了，“堵着的东西，不是这么放的。捂着，捂到它自己化。”

第四遍，她没使劲。那段台词说完，教室里安静了很久。

“这回通了。”罗南说，“行了，下课吧。”

周日，回家吃饭。

饭桌上，谁都没提换角。马丁炖了她爱喝的汤，克拉拉烤糊了一盘饼干，坚持把好的那几块挑出来，摆在她面前。

“妈。”格蕾丝喝了口汤，“你不好奇我哭没哭？”

“不好奇。”克拉拉说，“你哭也是躲屋里哭，问了也白问。”

“那我要是哭了呢？”

“哭了就哭了。”克拉拉给她添汤，“眼泪不值钱，汤值钱。多喝点。”

马丁在对面咳嗽了一声，假装什么都没听见，嘴角没绷住。

吃完饭，马丁从书房拿出剪报本，翻到最新的一页。

那一页空着。

“留着。”他合上本子，“等下一张。下一张，会比这张好看。”

夜里，格蕾丝翻开手账，把这几天一页一页记完。

她想起杀青宴上，卡姆说的那个词。家。四十四天的家，散伙饭吃了，临到头，连一句正式的再见都没有。

写到最后一行，她停了很久。

人心不进合同。

写完，她把这一页撕下来，对折，放进钱包。

灯关了。窗外，今年冬天的第一场霜落下来了。

传真机在这个时候响了两声。

伊莱恩的字，只有两行。

“舆论这场仗，光靠不接，是赢不了的。”

“明天上午十点，我带个人来见你。”