回到牛津的日子慢了下来。
后期在洛杉矶做，定档的消息贴在冰箱上，十一月，感恩节前，片方憋着一股劲，要把它做成那年最大的青少年电影。
Summit再没递过一句话。续集不提，选角不提，连试探都没有了。
“沉默就是他们还在算。”伊莱恩在电话里说，“你的档期华纳的戏排到后年。等，他们等不起。不等，就得换人。”
七月的第一个星期，华纳的意向书送过来了，《混血王子》，片酬二百五十万，九月松林开机。
没过三天，行业报先把她的最新身价捅了出去。“据知情人士透露”，后面跟着她的数字。
伊莱恩的答复只有一句：不予置评。
比伊莱恩的消息先到的，是朋友们的短信。
鲁伯特：看到新闻了。下次见面，你请客。
阿什利：看到新闻了。机票钱我刚攒到百分之七，突然不想努力了，你得负责。
暮光之城的预告片当晚上线。
格蕾丝看了三遍。雨里的，食堂的，镜子前的，每一个镜头都在。
预告片上线一小时，论坛又崩了一回。
赫敏本敏的帖子飘在首页，标题只有四个字：全体起立。
一楼还是他自己：我守了她八年，今天排面给到全体新粉。
雨夜打伞人：雨里回头那个是谁？三分钟，我要她的全部资料。
Celia：楼上，格蕾丝·格林，英国人。欢迎入坑，坑底有网。
猫眼：就我一个人把回头那下反复拉了三遍吗。
级长徽章：提醒，嗑角色随便，别刷真人，规矩都懂。
老烟枪：一部青少年片而已，至于吗，翻车的还少？
不惯着：楼上是新号吧，她从九岁到现在，翻过车吗？
存钱罐：定档感恩节，大银幕的票，我先攒为敬。
八月，Summit的宣传照开始往外放。
每一张里都有她。雨里的侧脸，食堂的背影，镜子前的一地碎光。片方一个字不提合同到期，只用她把热度一分一分地炒热起来。
本把下周行程传真过来，附了一句：杂志拍摄当天，莉拉随行。
月中，杂志的封面拍摄定在洛杉矶。
棚是全暗的。黑背景，一束顶光，道具组在她颈侧点了一粒小红点。
摄影师把两个人叫到一起，开场只说一句。
“主题是饿。”他说，“爱德华忍了一整部戏的那一口，全在这张照片里。”
“饿到什么程度？”罗伯特问。
“饿到，”摄影师说，“观众想替你把那口咽下去。”
上妆的时候，格蕾丝对着镜子偏头看了看那颗红点。
“这口，”她调笑着说，“咬得不够深啊，不像爱德华能忍住的。”
化妆师的手一抖。
旁边传来罗伯特的咳嗽声。
站位排了三分钟。他站在她身后，下巴几乎搁在她的头顶，一只手悬在她颈侧。
“手再低一点。”摄影师盯着取景器，“停，就那儿。”
第一条，他的指尖落下去，碰到她的颈侧，又收了回来。
“卡。”摄影师说，“手别收。悬着，展现你的掌控力。”
“那要不我直接抓住？”罗伯特问。
“不”摄影师说，“那就没这种感觉了。”
“什么感觉？”罗伯特是真的没听懂，但格蕾丝已经忍不住笑了。“女孩们喜欢的氛围感你少问。”她拍了下罗伯特的手，“反正你这种大直男是不会懂的。”
第二条，手悬住了。
她的脉搏就在那寸空气底下跳，又急，又清楚。
他的指尖跟着那个节奏，往下沉了沉，停住。
快门声连成一片。
“别动。”摄影师的声音压得很低，“都别动。”
摄影师在机器后面一动不动，棚里也没人敢出声。
她的呼吸放得又轻又慢。颈侧那一点红，就在他手边一寸的地方，谁也没有去碰它。
他的下巴擦过她的发顶，停在那儿。谁也没动，谁也没出声。
快门响了一下，又响了一下。
不知道过了多久，摄影师直起身，盯着屏幕看了半天。
“过了。”他说，“感觉对了。”
收工的时候，摄影师把那几张废片也送了出来。
“这几张，你们自己留着。”
废片上，两个人都在笑场，一个比一个傻。
封面出街，是三个星期后。
克拉拉从超市回来，把一本杂志拍在餐桌上。
“封面。”
格蕾丝翻到那一页，停了几秒。
纯黑的底。她闭着眼，头微微后仰，颈侧一点红。他的脸埋向她的颈侧，大手在另一边虚握着她脆弱的脖颈。刊头下面两个大字：破晓。再往下是一行小字：忍耐之后的大餐更加美味。
那天下午的论坛，楼里全是尖叫。
三楼：这个对视，不对，这个没对视，把我钉在墙上。
五楼：裱起来，现在就裱。
七楼：押黑色主题的出来领奖，赢麻了。
八楼：报亭老板证实，一下午好几拨人问这本杂志，已经卖疯了。
本的电话是晚饭时候进来的。
“报个数。”他说，“杂志加印了两轮，还是不够卖。你现在可太红了”
格蕾丝夹着筷子：“少来这套，说正事。”
“编辑部想再约一次双人拍摄。”
“拒了。”她把汤碗放下，“理由你知道的。”
“已经拒了。”本说，“用的你的原话。一次是封面，两次是商品。”
短信跟着到的，还是罗伯特。
“这回，”他说，“可真是大街小巷全是我俩的脸了。”
“习惯就好。”格蕾丝回，“后面还有首映。”
九月，松林。
《混血王子》开机，两千多人的剧组，她站在人群里，才发觉波特兰那两百人，比她记忆中还要少。
叶茨还是老规矩，开拍前先围读。丹尼尔和鲁伯特在长桌那头冲她挥手，邦妮把相机举起来，冲她按了一下快门。
“哟。”剧本还没被抢走，鲁伯特先弓了半个身子，“恭迎片酬女王。”
“平身。”格蕾丝说，“你们俩的片酬新闻，我也存了剪报。”
两个人同时看向别处。
丹尼尔咳嗽了一声。
鲁伯特伸手去抢她的剧本：“还是老规矩，先检查作业。”
剧本被翻得哗哗响，翻回第一页，又恭恭敬敬放了回来。
“一年不见。”丹尼尔说，“你这字又小了。”
鲁伯特凑过去，眯着眼看了半天。“字小，戏大。”他说，“我看了你的新电影预告，跟赫敏也太不一样了，我赌你肯定也给她写了一大本起源故事。”
“不用赌，没人赌另一方。”丹尼尔说。
“那说不定格蕾丝愿意让我们赢一局呢？”
“行了。”邦妮的相机在几个人之间转来转去，“饭谁请？”
“我请。”鲁伯特举手。
“地方你挑。”格蕾丝补了一句，“反正你报价高。”
“说的像丹尼尔不高似的。”鲁伯特说。
汤姆从长桌另一头探出头：“片酬女王，签个名？”
“排队。”格蕾丝头也不抬。
“排我前面的是谁？”
“丹尼尔。”
“那我排第二，签好记得哪天带给我。”汤姆缩了回去。
“第二也轮不上。”格蕾丝说，“前面还有鲁伯特。”
邦妮的相机最后落在格蕾丝的手肘上，那里有一道浅浅的痕，是那时摔跤的戏留下的。
“这个，”邦妮指着问，“疼吗。”
“早不疼了。”
“那我等它褪干净了再拍合影。”邦妮把相机收好。
十月，首映礼的阵容开始往外放。
片方按惯例把她排在主演第一位，通稿里只字不提续集。
“去吗？”格蕾丝问。
“去。”伊莱恩说，“他们装沉默，你装大方。红毯上一笑泯恩仇的戏码，记者们爱看，我们就演给他们看。”
“谁跟谁有仇。”格蕾丝说，“合同白纸黑字，两不相欠。”
“对。”伊莱恩说，“所以你要笑得比谁都大方。”
“笑完呢？”
“笑完就回家。”伊莱恩说，“戏演完，卸妆回家，这一页就翻过去了。”
十一月中，请柬送到剧组。
烫金的字：诚邀格蕾丝·格林女士，出席十一月二十一日全球首映礼。
格蕾丝把请柬塞进剧本里，去找导演。
叶茨看完请柬，又看看她。
“两天。”他说，“多一天都不行，你下一周的戏挪不动了。”
格蕾丝把请柬从他桌上抽回来，折好。
“足够了。”
“礼服那边，”叶茨补了一句，“穿好点。账挂剧组头上。”
“为什么？”
“因为那天，”导演说，“你得替我们剧组站场。可不能被人看轻了。”
格蕾丝低头看了看自己身上的戏服，笑了。
红毯前夜，她飞抵洛杉矶。
飞机落地是清晨，洛杉矶下着小雨。
酒店入住之后，伊莱恩的电话追了过来。
“明天你只管笑。”她说，“笑完，他们的沉默就到期了。”
“到期之后呢？”
“之后要么坐回桌前，要么直接动手。”伊莱恩说，“今晚睡个好觉。从红毯尽头开始，才是正戏。”
格蕾丝挂了电话，走到窗前。
雨还没停。对面的空地上，几个工人正在铺那条红毯。