第二天早晨，林清禾是在行李箱拉链合拢的声音里醒来的。

她伸手摸到旁边空掉的位置，闭着眼睛说：“你要是偷偷走，我能记你一辈子。”

“下午的航班。”

“那你为什么六点收箱子？”

“因为某个人昨晚不允许收。”

她把被子拉过头顶，只露出一截红着的耳朵：“昨晚你自己也没意见，现在别赖我。”

周予走到床边，连人带被子抱了一下：“九点复核会，起床。”

“你为什么比我的闹钟还讨厌？”

“闹钟不会给你做早餐。”

早餐是一片烤得过头的吐司和两个形状很难称为圆的荷包蛋。林清禾坐在餐桌边，咬了一口，认真评价：“你回去以后，叶岚至少不用担心被你用早餐报复。”

“不吃放下。”

“不行，这是最后一顿，难吃也得留个纪念。”

周予懒得理她，转身去拿行李。箱子怎么都合不上，林清禾主动坐上去帮他压，拉链拉到一半，她忽然从夹层抽出一只浅绿色袜子。

“你偷我袜子？”

“自己掉进去的。”

“另一只呢？”

两个人同时看向晾衣架。另一只还挂在那里，被清晨的风吹得晃来晃去。

林清禾把手里这只塞回箱子：“带走吧，给你留个念想。”

“我想你还需要靠袜子？”

“那你放下。”

周予已经把箱子扣好：“晚了。”

林清禾从被子里伸出手，准确地抓住他衣角：“下午几点进安检？”

“两点四十。”

她算了一遍。项目复核原定九点到十一点，从学校去机场最快一个小时，如果不延时，她能赶上。

周予看穿她：“不用送。”

“我想送。”

“别提前退会。”

“我知道。”

“也别为了赶时间替所有人快速下结论。”

“我在你心里就这么不靠谱？”

“基于长期观察。”

两个人最终约定：她正常参加复核；十一点半前结束就去机场，超过时间则不赶。周予不改签、不在安检口无限等待，她也不把没赶上解释成不够爱。

话说定以后，两个人都没有再拿“爱不爱”给对方加码。只是这份过于懂事的约定，仍然让她心里发酸。

九点整，复核会开始。

这一次，林清禾坐回电脑前。她的数据权限仍未恢复，但作为负责人，可以展示整改材料。夏晚负责讲操作流程，林澈展示权限测试，贺持与校医共同说明训练与医学评估如何隔离。

第一位家长代表问得很直接：“你们现在说得很好，怎么保证以后不会再出问题？”

“不能保证永远不出问题。”林清禾说。

会议室里出现轻微骚动。

她没有急着补一句漂亮话：“我们能保证的是，每次访问有记录、敏感数据有单独责任人、参与者能退出、出现问题有明确通知时限。制度不是承诺所有人永不犯错，是让错误更难发生，也不能被悄悄盖过去。”

沈老师坐在旁边，没有点头，也没有反驳。

另一位家长问：“那犯错的人为什么还在项目里？”

夏晚握翻页笔的手发白。

林清禾正要回答，她却先开口：“因为我完成了调查和整改，也接受后续监督。如果只把我换掉，而不改权限，下一个人还会犯。我不请求大家因为我年轻就原谅，但希望用后续记录证明我能继续做。”

声音开始有一点抖，到最后却稳住了。

林澈坐在她身后，没有替她接一句。他只是把下一页需要的测试结果提前调出来。

十点四十分，讨论进入最后一项。十一点零五分，家长代表又要求查看退出流程的实际操作。十一点二十三分，技术人员发现移动端页面少了一个确认按钮。

林清禾看了一眼手机。

周予没有催，聊天框里只有早晨那句：正常开会。

十一点四十二分，整改方案原则通过，项目可以在修复移动端问题并完成二次确认后恢复。她的数据权限延后三天开放，夏晚的操作需双人复核一个月。

不是无条件恢复，也没有掌声。

可每个人都留在了自己的责任里。

林清禾走出会议室时已经十一点五十。机场导航显示一小时二十三分，她站在楼梯口，给周予打电话。

“我赶不上了。”

“嗯。”

“项目通过了，附条件。”

“恭喜。”

“你到机场了吗？”

“刚到。”

两边都沉默了一会儿。大厅广播从他那端传来，女声重复提醒旅客保管行李。

“我没有提前结束。”林清禾说。

“我知道。”

“但我现在有点难过。”

“嗯，我听见了。”

她握着手机，鼻尖忽然发酸。过去她大概会说“没关系，反正很快再见”，把一次真实的遗憾处理成成熟异地夫妻应有的样子。今天她只站在楼梯口，承认自己想送他，也承认没做到。

“周予。”

“嗯。”

“我还是想去机场。”

“现在来不及。”

“我知道。可我还是想来。”

电话那边安静两秒：“别让司机超速。”

“你不等我。到时间就进去。”

“嗯。”

她挂断电话，拎着电脑往楼下跑。夏晚追出来，把一份刚签好的复核意见塞进她包里：“姐，去吧，这里我们收。”

“页面按钮——”

“林澈盯着。”

林澈站在会议室门口，朝她晃了下手机：“我不是十岁了。”

她脚步停了一瞬，随即笑起来：“知道了。”

出租车驶出校门时，周予的航班状态仍是正常。地图上，两条行程线从城市不同的位置向机场靠近，一条蓝，一条绿。

没有任何软件保证它们会准时相交。