周予返程前的最后一天，被林清禾划成了六个色块。
早餐、项目材料、陪周母买药、和叶岚吃饭、收行李、二人时间。每一项后面都有精确到半小时的起止时间，其中“二人时间”被她郑重地标成粉色，从晚上九点持续到十一点半。
周予看着她递过来的日程：“十一点半以后呢？”
“睡觉。”
“睡觉不属于二人时间？”
林清禾把手机按灭：“你最近白天措辞也不注意。”
“我问日程。”
“我回答的也是日程。”
他没再追问，唇角却明显动了一下。
计划从上午十点开始失控。沈老师临时要求项目组补交家长回访记录，夏晚发来三版格式，林澈说三版都缺访问范围。十一点，周母又打电话说药已经买到，不需要他们过去。
空出来的一小时让林清禾比忙碌时更不知所措。她站在客厅中央，反复刷新日历：“那现在做什么？”
周予正在检查护照：“什么都不做。”
“一小时不利用很可惜。”
“你是真的想和我待着，还是只是觉得我明天要走，今天必须陪够时间？”
问题一落下，她立刻不说话了。
周予知道自己说重，正要收回，林清禾却走过来，把他的护照从手里抽走，连同手机一起放到柜顶。
“那我们去楼下买冰棍。”
“外面十二度。”
“我就是突然想吃，不行吗？”
她换好鞋，牵着他出门。小区便利店只有三种快过期的冰棍，林清禾挑了最花哨的一支，拆开才发现冻得像石头。两个人并肩坐在儿童滑梯旁，她咬不动，便递给周予。
“自己咬。”他说。
“太硬了，冻牙。”
“刚才是谁非要吃？”
“所以你先帮我咬开。夫妻之间这点忙都不能帮？”
周予咬下一小块，皱眉：“香精味。”
“都拆开了还嫌。嫌你别吃。”
一个遛狗的老太太经过，看了他们好几眼，大概不理解两个成年人为什么在降温天坐在滑梯边分一支冰棍。林清禾却忽然觉得，这一小时比日历上粉色的两个半小时更像真正的相处。他们什么都没完成，也不需要证明告别前每一分钟都没有浪费。
下午的补充会，贺持送来新版训练手册。他把病史评估全部移交校医，又在每组训练后增加退出和复评机制。
“段嘉树的母亲同意继续参训，但不参加口述史。”他说。
“尊重。”林清禾接过文件，“训练与研究彻底分开。”
周予坐在窗边回邮件，没有参与讨论。贺持离开后，他仍盯着屏幕。
林清禾绕到背后，俯身看他：“这一页都快被你盯出洞了。”
“我在思考。”
“想贺持为什么非得亲自送？”
周予转头。两个人的脸离得很近，他不退，反而问：“不能想？”
“能。”她笑，“所以你是在吃醋？”
“嗯。”
林清禾愣住。
周予说得太平静，像在报一项天气数据。她原本准备好的逗弄反而没了用处。
“今天怎么这么好说话？”她问。
“不然呢？”
“不然你会先说没什么，再盯着同一页看十分钟。”
“林清禾。”
“好，不说了。”她低头亲了他一下，“哄哄你。”
周予扣住她后颈，在她撤开前吻回来。桌角抵着她腰，电脑屏幕上仍停着桥梁数据，光标规律闪烁。这个吻没有持续太久，却足以让她在门外传来脚步时迅速站直，耳朵红得无法解释。
夏晚抱着材料进来，目光从两个人之间扫过：“我是不是应该先敲门？”
“门本来就是开的。”林清禾说。
“所以更刺激？”
林澈从她身后伸手，把她连人带材料往旁边推了一步：“我不想知道。”
“你不想听吗？”
“不想。”
“你姐平时在外面——”
“夏晚。”
她终于闭嘴，肩膀却笑得一直抖。
晚饭是叶岚请的。名义上偿还周予前一天报销的三笼点心，实际结账时仍然刷了周予的卡。
“你不是请客？”林清禾问。
“我负责发起，他负责支付。”叶岚说，“我们项目分工一向清晰。”
席间，她无意提到周予原本准备当天夜里就走，是她强行把现场会议改到线上，才多留了一天。
林清禾转头：“还有这件事？”
周予给叶岚倒水：“你今天话有点多。”
“我坐地铁那天就开始多了。”
林清禾没有当场追问。回公寓后，她也没有打开早就排好的电影，而是坐在行李箱里，抱住最后一件没装进去的衬衫。
“你现在有两个选择。”她说，“把我一起叠进去，或者今晚不收了。”
“超重。”
“你甚至没有尝试。”
周予伸手拉她。她借力站起来，却没有松开衬衫，整个人撞到他怀里。熟悉的气味隔着布料贴近，离别因此突然从行程单变成一种身体能感到的事实。
“我今晚需要你。”她说。
这一次，房间里没有电话在响，也没有谁等着她去收拾残局。
周予看了她很久，手掌贴到她腰后：“确定不是因为我要走？”
“就是因为你要走。”她抬头，“普通需要也可以有原因。”
灯被他抬手关掉。窗外车灯从天花板上缓慢划过，她在黑暗里摸到他的脸，像重新确认一件早已熟悉却总隔着屏幕的事物。
日历里的粉色色块早已超时。
凌晨时手机从床头震了一下，提醒他们“二人时间已结束”。林清禾闭着眼摸了半天，没摸到手机，反而摸到周予的下巴。
“关掉。”她含糊地说。
“你的日程。”
“明天再删。”
周予替她按掉提醒，把她滑到被子外面的手重新塞回来。
没有人去修改结束时间。