八层以下的第一层，是七层。
七层的灯，是淡蓝色的。
那种蓝不是天空的蓝，是冬天早晨窗户上结的霜，看一眼就觉得冷。
蓝田第一个走下楼梯。
他的脚踩在七层的地面上，感觉和上面所有楼层都不一样。这里的地面是干的，但踩上去会发出一种很细的沙沙声，像踩在雪上。
“都记住身边的人。”蓝田说，”从现在开始，每下一层，都要互相确认一次名字。”
“怎么确认。”有人问。
“问。”蓝田说，”你叫什么，对方答。答不上来，就停下来，帮他记。”
“那要是连帮忙的人也忘了呢。”温叙问。
蓝田看了他一眼。
“所以每个人要记两个。”他说，“一个忘了，还有另一个。”
温叙立刻转头看沈烬。
“你记住我了吗。”他问。
“嗯。”沈烬说。
“那我也记住你了。”温叙说，“沈烬，二十四岁，话少，手上有疤，笑起来好看。”
沈烬的嘴角动了一下。
“多了。”他说。
“什么多了。”
“年龄。”沈烬说。
“哦，那你到底多大。”
“二十四。”沈烬说。
“那我没说错啊。”
“你说得太多。”沈烬说。
温叙又要反驳，沈烬的手已经摊在他面前。
他闭嘴。
队伍走进七层的走廊。
走廊两边是一排排房间，门都关着，门牌上写着数字。但那些数字是反的，701是107，702是207，以此类推。
“时间倒流。”蓝田低声说，”从门牌开始。”
“什么意思。”江沧海问。
“意思是，”蓝田说，”这一层会让我们以为自己还在过去。门牌反了，是因为我们的记忆也在反。”
“那怎么办。”江沧海问。
“别看门牌。”蓝田说，“看楼梯。楼梯不会骗我们。”
他们继续往前走。
走廊很长，两边的门一模一样。走着走着，队伍后面忽然传来一个声音。
“我是谁？”
是个男人的声音，带着哭腔。
蓝田转过身。
队伍后面，一个中年男人站在那里，双手抱着头，眼神涣散。
“我是谁？”他又问，”我叫什么名字？”
他旁边的人想扶他，被他一把推开。
“别碰我！”他喊，“我不认识你！”
“老周，是我啊，我是你队友。”
“队友？”男人愣了一下，“什么队友？我在哪儿？”
“我们在副本里。”他队友说，“倒着走的人，你记得吗？”
“副本？”男人重复着这个词，像是在学一门外语，“什么副本？”
他的眼神越来越空。
然后，他转过身，朝着走廊尽头走去。
“老周！”
“别追。”蓝田说。
“可是他……”
“你追上去，你也会忘。”蓝田说，”他已经开始了。”
那个男人越走越远，最后停在一扇门前。他伸出手，推开门，走了进去。
门在他身后关上。
走廊里安静下来。
“二十八。”蓝田在心里数。
队伍继续前进。
走到走廊中间的时候，苏念忽然停下脚步。
“怎么了。”林昭问。
“我……”苏念皱着眉头，“我刚才，忘了你的名字。”
林昭的脸色变了。
“现在呢。”她问。
“现在想起来了。”苏念说，“林昭。”
“你再想一遍。”林昭说，“我是谁。”
“林昭。”苏念说，“红头发，高马尾，腰里有把赤练。古宅里你把我从墙里拉出来。”
“还有呢。”林昭问。
“还有……”苏念顿了一下，“还有，你是我朋友。”
林昭看着她，眼神软下来。
“记住了。”她说，“下次再忘，我就弹你脑门。”
苏念笑了一下，但笑得很勉强。
“林昭。”她说。
“在。”林昭应道。
“如果我忘了，你一定要把我拽回来。”
“嗯。”林昭说，“我拽过你一次，不差第二次。”
两个人继续往前走。
走廊尽头，是楼梯。
可楼梯口站着一个人。
不是住户，也不是玩家。
是一个穿白大褂的男人，手里拿着一个病历本。
“宋医生？”温叙愣了一下。
那人不是宋既明。他比宋既明矮，脸也很模糊，像是一团被揉过的纸。
“我来给你们做检查。”那人说，“看看你们还记得多少。”
“滚开。”江沧海说。
“别急。”那人说，“我是好意。你们这样下去，会忘光的。我可以帮你们保留最重要的记忆。”
“怎么保留。”蓝田问。
“把记忆写下来。”那人说，“写在这本病历上。写下来的记忆，就不会忘。”
“代价呢。”蓝田问。
“写下来，就不再是你的了。”那人说，”你写下来，我帮你记住。但你自己，就永远想不起来了。”
“那不等于没记住。”温叙说。
“不一样。”那人说，”至少，还有人记得你。”
蓝田看着那个人，看了很久。
“你是住户。”他说。
“曾经是玩家。”那人说，“现在住在这里。”
“你写的那些记忆，”蓝田说，“都去哪儿了。”
那人笑了笑，翻开病历本。
本子上密密麻麻写满了字。每一页都是一个名字，每一段都是一个人的记忆。
“都在这里。”他说，“他们不记得了，但我记得。”
“那你记得自己是谁吗。”蓝田问。
那人的笑容僵住了。
“我……”他低头看着病历本，“我叫……”
他说不出来了。
蓝田趁机往前走。他撞开那人的肩膀，走进楼梯间。
“走！”他喊。
所有人跟着他冲进楼梯。
那个穿白大褂的男人站在楼梯口，看着他们，脸上的表情从茫然变成愤怒。
“你们会后悔的！”他喊，“没有我，你们什么都不会记得！”
没有人回头。
下到六层的时候，少了两个人。
一个是刚才那个“老周”的队友，他追着老周进了那扇门，再也没出来。
另一个是个散队的女人，她停下脚步，对蓝田说“队长，我想写点什么”。蓝田说“写什么”。她说“我写我儿子的名字，我怕忘了”。蓝田说“写了你就真忘了”。她说“可是不写，我连他长什么样都快忘了”。
然后她转身，走回了七层。
二十六人。
六层的灯，比七层更蓝。
蓝到人的皮肤都泛着青。
这一层没有走廊，只有一个大厅。大厅中间摆着一张长桌，桌子上放着二十九把椅子。
椅子上，坐着二十九个人。
是刚才失踪的那些人。
老周坐在最边上，低着头，双手放在膝盖上。他旁边是那个追他的队友。再旁边是那个要写儿子名字的女人。
他们都在。
但他们都不动了。
“他们是……”温叙的声音发抖。
“住户。”蓝田说，“新住户。”
那些人的脸，还是他们原来的脸。但眼神空了，像被什么掏空了。
长桌上摆着餐具，碗筷，还有很多菜。
菜是凉的，散发着一股腐臭味。
“这是欢迎宴。”一个声音说。
大厅另一头，走出来一个人。
是沈默。
他不知什么时候从八层下来了。
“每一批新人到六层，老住户都会办一场欢迎宴。”沈默说，”吃得越多，忘得越快。”
“你下来干什么。”蓝田问。
“看你们。”沈默说，“看你们能走到哪一步。”
“然后？”
“然后，”沈默说，“如果你们也留下了，我就有新邻居了。”
蓝田没理他。
他绕过长桌，往大厅另一头的楼梯口走。
可椅子上的人，忽然一起站了起来。
他们挡住路，脸上没有表情，嘴里说着同样的话：
“留下来吃饭。”
“吃了饭，就不想走了。”
“我们等了你们很久。”
“留下来吧。”
队伍被迫停下。
江沧海握紧断岳，刀刃在淡蓝色的灯光下，泛着冷光。
“砍吗。”他问蓝田。
“砍了有用吗。”蓝田问。
“试试。”江沧海说。
他挥刀，砍向最近的那个人。
刀锋划过那个人的身体，像划过一团雾。那个人晃了一下，然后又站直了，身上没有伤口。
“砍不死。”江沧海说。
“因为他们已经不是人了。”蓝田说，“他们是记忆。是我们忘掉的那些人。”
“那怎么办。”温叙问。
蓝田看着那些挡路的人，忽然明白了什么。
“他们不是挡我们。”他说，“他们是在等我们认出他们。”
“认出谁。”温叙问。
“认出我们自己。”蓝田说。
他往前走了一步，走到老周面前。
“老周。”他说。
那个人没有反应。
“你叫周牧。”蓝田说，“拾贰队队长，过过六个副本，右肩有旧伤。你身边那个人，叫叶南山，是你搭档。”
那个人的眼睛，动了一下。
“周牧。”蓝田又说了一遍，“你还记得吗。”
那个人张了张嘴，发出一个模糊的声音：“周……牧……”
“对。”蓝田说，“你是周牧。你不是住户。你是玩家。”
那个人的眼神，亮了一点。
他身后的其他住户，开始后退。
蓝田明白了。
“叫他们的名字。”他对身后的人说，“叫出他们真正的名字，他们就不会挡路了。”
队伍里有人开始喊。
“老陈！”
“阿丽！”
“小北！”
“王叔！”
每喊出一个名字，挡路的住户就后退一步。他们的脸上露出痛苦的神情，像是很努力地在回忆，但什么都想不起来。
最后，只剩下那个女人。
她站在楼梯口，低着头。
“她叫李秀芬。”散队里一个男人走出来，“她儿子叫豆豆，今年七岁。”
女人的肩膀抖了一下。
“豆豆……”她重复着。
“对，豆豆。”男人说，“你说过，你要活着出去，给他买变形金刚。”
女人抬起头，眼睛里有了泪。
“变形金刚……”她说，“我答应过的……”
她侧身，让开了路。
队伍从她身边走过。
蓝田经过她身边的时候，低声说：“对不起。”
女人没有回答。
她只是站在那里，看着自己的脚尖，嘴里重复着“豆豆”两个字。
下到五层的时候，二十六人变成了二十三人。
不是因为有人死了。
是因为有三个人，选择自己走回了六层。
他们说“我撑不住了”，“我忘了我妈的样子”，“我想坐下来”。
蓝田没有拦他们。
他知道，有些人，是拦不住的。
五层的空气很闷。
闷到每吸一口气，都觉得肺里灌了铅。
蓝田停下脚步，靠着墙，休息了一下。
江沧海走到他身边。
“你还好吗。”他问。
“还好。”蓝田说。
“你刚才叫出周牧名字的时候，”江沧海说，“你自己有没有忘什么。”
蓝田沉默了一下。
“有。”他说。
“什么。”
“我忘了，”蓝田说，“我是什么时候开始怕黑的。”
江沧海看着他。
“你现在怕吗。”他问。
“怕。”蓝田说，“但你在旁边，我就不那么怕了。”
江沧海没说话。
他伸出手，握住了蓝田的手。
“我会一直在。”他说。
蓝田笑了一下。
“这话你也说得出来。”他说。
“说得出来。”江沧海说，“而且是真的。”
蓝田握紧了他的手。
“江沧海。”他说。
“在。”江沧海应道。
“如果我忘了你，”蓝田说，“你要记得把我叫回来。”
“怎么叫。”
“你就说，”蓝田顿了一下，“你说前半句，我接后半句。”
江沧海看着他，眼睛很亮。
“好。”他说。
“你说一遍。”蓝田说。
“你说前半句，”江沧海说，“我接后半句。”
蓝田点点头。
“记住了。”他说。
另一边，纪舟行靠在墙上，右肩的伤又渗出血来。
宋既明蹲在他面前，重新包扎。
“别动。”宋既明说。
“我没动。”纪舟行说。
“你呼吸重了。”宋既明说，“疼就说。”
“不疼。”纪舟行说。
宋既明抬起头，看着他。
“纪舟行。”他说，“在我面前，你不用装。”
纪舟行垂下眼。
“习惯了。”他说。
“习惯什么。”
“习惯不说疼。”纪舟行说，“说了，也没用。”
宋既明的手停了一下。
“有用。”他说。
“什么用。”
“我知道了，就会轻一点。”宋既明说。
纪舟行看着他，看了很久。
“宋医生。”他说。
“嗯。”宋既明应了一声。
“你这个人，”纪舟行说，“真的很烦。”
“嗯。”宋既明说，“我知道。”
他低下头，继续包扎。动作比之前更轻。
纪舟行看着他的头顶，嘴唇动了一下，想说什么，最后没说出来。
温叙和沈烬坐在楼梯台阶上。
温叙一直在小声说话，沈烬偶尔应一声。
“我跟你说，我刚才差点忘了林昭的名字。”温叙说，“就那一瞬间，脑子里空白了。后来是她那把赤练的反光把我叫醒的。”
“嗯。”沈烬应了一声。
“你说，我要是忘了你怎么办。”
“我会叫你。”沈烬说。
“怎么叫。”温叙又问。
“伸手。”沈烬说。
“伸手？”
沈烬把手摊开，停在他面前。
“你看见这只手，”沈烬说，“就会闭嘴。你一闭嘴，就想起来我是谁了。”
温叙看着那只手，愣了一下，然后笑了。
“你这也太自信了。”
“嗯。”沈烬点了一下头。
“那我要是连闭嘴都不会了呢。”
“那就打晕。”沈烬说。
“……”温叙摸了摸后脑勺，“你还是闭嘴吧。”
沈烬收回手，看着温叙。
“温叙。”他说。
“嗯？”
“我不会让你忘的。”沈烬说。
温叙的心跳漏了一拍。
“你，你说这个干嘛。”他说。
“让你记住。”沈烬说。
“记住什么。”
“记住有人不想让你忘。”沈烬说。
温叙低下头，耳朵尖红了。
“沈烬。”他说。
“嗯。”沈烬应道。
“你这话，比刚才那句还不讲道理。”
“嗯。”沈烬说，“但我认了。”
蓝田站起来。
“休息够了。”他说，“继续走。”
二十三人，向五层深处走去。
五层的走廊，比六层短。
短到一眼就能看到尽头。
尽头是一扇门。
门上贴着一张照片。
照片里，是蓝田。
蓝田停下脚步。
“我的照片。”他说。
“什么意思。”江沧海皱起眉。
“意思是，”蓝田说，“这一层的住户，是我。”
门缓缓打开。
门里，坐着一个人。
那个人穿着和蓝田一样的衣
服，戴着一样的眼镜，甚至连推眼镜的动作都一模一样。
他抬起头，看着蓝田。
“你来了。”他说。
“你是谁。”蓝田问。
“我是你。”那人说，“你是队长，你算过所有人，可你算过自己吗。”
“算过。”蓝田说。
“那你算出来，”那人说，“你会留在这里吗。”
蓝田没有回答。
他感觉到江沧海握紧了刀。
“别砍。”蓝田说。
“为什么。”江沧海问。
“因为，”蓝田说，“他是我。我砍他，就是砍我自己。”
门里的“蓝田”站了起来，走到门口。
“留下来吧。”他说，”留下来，你就不用算了。你就不用怕黑了。你就不用担心谁死谁活。”
“我不会留下。”蓝田说。
“为什么。”
“因为，”蓝田说，“有人在等我。”
“谁。”
蓝田侧过脸，看了江沧海一眼。
“他。”蓝田说。
门里的“蓝田”笑了。
“你以为他是真的？”他说，“也许他早就忘了你了。也许他只是你想象出来的。”
“那他是不是想象，”蓝田说，“我说了算。”
他伸出手，推开那个“自己”，走进门里。
门后面，是楼梯。
“走吧。”蓝田说。
他没有回头。
江沧海跟在他身后，低声说：“我不是想象的。”
“我知道。”蓝田说。
“你怎么知道。”
“因为，”蓝田说，“想象的人，不会在我耳朵红的时候笑。”
江沧海愣了一下，然后笑了。
“你又耳朵红了。”他说。
“没有。”蓝田说。
“有。”江沧海说，“在蓝光里都能看出来。”
蓝田不搭理他了。
他加快了脚步，往楼梯下走。
五层到四层，只剩最后一段楼梯。
二十三人。
四层，会是什么样，没有人知道。
蓝田只知道，他们必须继续往下走。
走到最后。
走到有人能活着出去。