十九层不是一个楼道。

温叙后来才知道，他从二十一层冲下来的那个楼梯口，是东边的。而十九层的中间，是一个很大的厅。

大得不像一栋楼里该有的东西。

他跟着江沧海从楼梯口走出来的时候，先闻到的是味道。汗、血、尿、呕吐物，还有那股贯穿整栋楼的、闷了几十年的灰味。几种味道搅在一起，压在半空，散不掉。

然后是声音。

有人在哭，有人在干呕，有人在大声喊名字，喊了一遍又一遍。有个男的一直在说“我不是故意的”，说了不知道多少遍，声音都劈了。

温叙扶着墙，探头看了一眼。

厅很大，方的，一眼望不到对面。顶很高，高到看不见顶，只看见黑。地上铺的是那种老式的大块水磨石，缝里全是黑泥。

厅里已经站了不少人。

三三两两，蹲着的，靠墙的，抱着膝盖发抖的。谁也不挨着谁，每个人之间都隔着至少一丈远。

东一个，西一个。

像一地被人随手撒下去的豆子。

温叙数了数，数到二十几个就数不下去了，因为还在有人从别的楼梯口进来。

“江哥。”他压低声音，“这不对啊。”

“哪儿不对。”江沧海问。

“咱们一路下来，一个人都没碰上。”温叙说，“一个都没有。可这儿怎么这么多人。”

江沧海的眼睛在那一片人里扫过去。

江沧海没说话。

因为他也想到了同样的事。

从二十八层到十九层，九层楼。他走过每一层的楼道，推开过每一扇半开的门，一步都没有停过。

他一个人都没碰上。

可这栋楼里进了一百个人。

厅里的人，越来越多。

温叙看着那个数字，从二十几，涨到三十几。

他忽然发现了一件事。

进来的人，全都是从别的地方来的。

东边这个楼梯口，除了他和江沧海，没有第三个人下来。

所有的人，都是从南边、西边、北边的楼梯口走进来的。他们从黑暗里走出来，站在厅的边缘，愣一会儿，然后往中间挪。

温叙抓住江沧海的袖子。

"“江哥。”他的声音在抖，“他们不是从上面下来的。”

江沧海的手在刀柄上。

他嗯了一声。

“那他们是从哪儿来的。”

江沧海没有回答。

他往前走了两步，走进那片昏黄的光里。

然后他停住了。

因为他认出了一个人。

那个人站在离他不到两丈的地方，背对着他，穿着一件很旧的灰色外套。

那个人他认识。

三分钟前，他在二十七层的那间屋子里，见过这个人。

那个人坐在餐桌边削苹果。

江沧海的瞳孔缩了一下。

他握刀的手，一点一点地收紧。

然后那个人转过身。

不是那张脸。

是一个二十来岁的男人，脸很瘦，眼窝很深，左边眉毛断了一截。他看着江沧海，眼神是空的。

江沧海松开了一点。

那个人看了他两秒，然后转过身，走开了。

江沧海站在原地，看着那个人的背影。

他慢慢想明白了一件事。

这栋楼里，有五十个人已经死了。

他们没有消失。

他们下来了。

苏念是听见歌声找过来的。

她到十九层的时候，是从南边的楼梯口进来的。她一进来就听见了那个声音。

有人在唱歌。

调子跑得没边儿，词也记不全，哼得断断续续，中间还夹杂着抽鼻子的声音。

苏念站在楼梯口，闭上了眼睛。

她听了三秒。

然后她跑了。

她跑得很快，绕过一个蹲在地上的人，绕过一摊不知道是什么的液体，绕过一根倒在地的柱子。她跑过大半个厅，一直跑到东边那个楼梯口。

然后她停住了。

因为她听得太清楚了，反而停住了。

歌声就在前面，隔着不到两丈。

苏念睁开眼。

温叙坐在地上，抱着膝盖，正哼到第七遍的副歌部分。

他哼得很难听。

苏念站在那儿，看着那个黄头发的后脑勺。

她的眼泪一下子就下来了。

她走过去，蹲下来，伸手，很轻地拍了拍温叙的肩膀。

温叙浑身一抖，猛地回头。

他看见苏念，愣了两秒。

然后他张开嘴，哭出了声。

“苏念！”

他一把抱住她，抱得死紧。

苏念被他抱得喘不过气，可她没有推开。

她抬手，在温叙的后背上，一下一下地拍。

像拍一个孩子。

林昭是从西边进来的。

她进来的时候，右手还垂着，没什么知觉。她的左手按在腰间的赤练上，脸上有三道被玻璃划出来的口子，血已经干了，结成黑红的痂。

她的红色高马尾乱了一半。

她站在西边的楼梯口，往厅里扫了一眼。

扫到第三眼的时候，她看见了苏念。

苏念蹲在地上，抱着一个黄头发的、哭得满脸都是鼻涕的人。

林昭的肩膀，塌下来一点。

她迈步，往那边走。

走了十几步，她停住了。

因为她看见了另一个人。

江沧海站在苏念和温叙身后一步远的地方，握着刀，背对着他们，正看着厅的另一边。

林昭顺着他的目光看过去。

她也看见了。

厅里那些人，有一些，走路的样子不太对。

有一个女人，站在墙根，一直低着头。她的头发很长，把脸全遮住了。她站那儿一动不动，可她的脚在地上蹭，蹭来蹭去。

蹭的位置，一直是原地。

还有一个男的，靠在柱子上，肩膀一耸一耸。他在笑。笑声很轻，咯咯咯的，像被掐住了脖子。

他笑了很久，一直在笑。

林昭的眉头拧了起来。

她加快脚步，走到江沧海身边。

“你看见了吗。”她问。

江沧海没转头。

他应了一声。

“多少个。”

“不知道。”江沧海说，“我不数了。”

“为什么不数了。”

江沧海沉默了两秒。

“数不清。”他说。

纪舟行是从北边进来的。

他进来的时候，刀已经回鞘了。他走得很稳，脚步很轻，穿过人群的时候没碰到任何人。

他的眼睛一直在找。

找了大概半圈，他停住了。

因为他看见了江沧海。

江沧海站在东边，背对着他，握着刀。

他的旁边，蹲着苏念和温叙。

再旁边，站着林昭。

四个。

纪舟行往那边走。

他走过半个厅，走到离他们三丈远的地方，忽然停下。

因为他认出了一张脸。

那个人从北边的楼梯口走出来，比他晚了一步。

白衬衫。

袖口卷到手肘，露出一截小臂。手里拎着一个乌木的箱子。

他的白衬衫上全是灰，肩膀那一块蹭了一大片黑，左边的下摆还撕了一道口子。

可在这么脏的一个厅里，他还是那么干净。

干净得格格不入。

纪舟行站在原地，没动。

宋既明从楼梯口走出来，站定，抬起头，往厅里看。

他看了大概两秒，然后迈步，往一个方向走。

是这边。

纪舟行的手，抬了起来。

抬到一半，他意识到自己在干什么，又放下了。

宋既明走过来，走到他面前，停下。

“你到了。”宋既明说。

他说这句话的时候，眼睛弯了一下。眼尾那道很浅的纹路，露了出来。

“嗯。”纪舟行说。

两个人对着站了三秒。

然后纪舟行抬起手。

他的手伸过去，停在宋既明的左肩膀前面。

宋既明没动。

纪舟行的手落在他肩膀上，很轻地，拍了两下。

灰掉了下去。

拍到第三下的时候，纪舟行的手停住了。

他意识到，自己刚才做的这个动作，不太对。

他的手僵在那儿。

收回来，显得奇怪。继续拍，更奇怪。

宋既明看着他，没说话。

他的眼神很静，静得让纪舟行有点无处可躲。

最后，纪舟行把手收了回来。

他收回来的那一瞬间，手指擦过了宋既明的锁骨。

只擦了一下。

纪舟行把手背到了身后。

“灰。”他说。

“嗯。”宋既明说。

他低头看了一眼自己的肩膀，又抬起头。

“谢谢。”

“不用。”

又是三秒。

宋既明把医药箱从右手换到左手。

“你伤着没有。”他问。

“没有。”

“我看一下。”

“真没有。”

宋既明看着他，看了两秒。

然后他笑了。

“你这人，真没意思。”他说。

纪舟行的喉结动了一下。

纪舟行没接。

因为他想起，在古宅里，他缝完十一针以后，宋既明也是这么说的。

一字不差。

温叙哭完了。

他抬起头，抹了一把脸，然后看到了纪舟行和宋既明。

他的眼睛，一下子就亮了。

他张嘴要喊，被苏念一把捂住了。

苏念冲他摇了摇头。

温叙不明白，他的眼睛瞪得很大，在苏念的手底下，无声地动嘴：

“怎么了？”

苏念没理他。

她转过头，看向林昭。

林昭也正在看那边。

她看着纪舟行和宋既明，脸上的表情很淡，可她的眉毛挑了一下。

然后她转过头，和苏念对上了眼。

两个人对视了大概两秒。

苏念的嘴角，很轻地动了一下。

林昭的左边嘴角，也往上抬了一点。

然后两个人同时转过头，看向别处。

温叙还在苏念手底下挣扎。

他什么都看见了。

他的眼睛瞪得像两颗鸡蛋。

苏念松开手，温叙立刻凑到她耳边，压着嗓子，用气声说：

“看见没有看见没有看见没有。”

苏念没说话。

“他拍灰！”温叙用气声尖叫，”纪哥给人拍灰！纪哥！”

“小声点。”苏念说。

“他手都僵了他收回去还擦到人家脖子了他……”

“温叙。”江沧海打断他。

“我看见了，我全看见了，他俩……”

“温叙。”这一声更重。

温叙闭嘴了。

他蹲在那儿，抱着膝盖，一张脸涨得通红，眼睛亮得像两个灯泡。

他这辈子没这么兴奋过。

蓝田是最后一个到的。

他从东边的楼梯口走出来的时候，天已经变了。

不是天亮。

是那种更暗的、往下压的暗。像有人在很高的地方，把一块黑布，一寸一寸地往下放。

江沧海第一个看见他。

他站在那儿，看着蓝田从楼梯口走出来。蓝田的黑发有点乱，眼镜片上蒙了一层灰，细框的左边被撞歪了一点，挂在他耳朵上。

他的外套还在。

那件被撕掉了半条袖子的外套。

江沧海的手，松开了刀柄。

他迈步，往那边走。

走了三步，他停住了。

因为他想起来，自己不能跑。

厅里几十个人，所有人都在看。

他改成走。

走到蓝田面前一丈远的地方，他停住了。

蓝田抬起头，推了一下那副歪了的眼镜。

“你到了。”他说。

“嗯。”江沧海说。

“几层。”

“二十八。”

蓝田点了点头。

“我三十四。”他说。

江沧海的嘴角动了一下。

“那你慢。”

“我算了两遍。”蓝田说，”第一遍算的是怎么下去，第二遍算的是下去以后你会不会等我。”

江沧海的呼吸停了半拍。

他看着蓝田。

蓝田站在那儿，眼镜歪着，脸上全是灰，额角那道旧疤上还沾着一点黑。

他的表情很平静。

平静得像在归墟世界的客厅里，跟他讨论明天吃什么。

江沧海的耳朵，红了。

“我等了。”他说。

“等了多久。”

“不知道。”

“那你怎么知道我还没到。”

江沧海看着他，没说话。

蓝田等了两秒，然后他自己回答了：

“因为你不走。”

江沧海的下颌绷了一下。

他往前走了半步。

半步，刚好到伸手就能够到的距离。

“我背上有伤。”他说。

“我知道。”

“我砍了两次。”

“疼不疼。”

江沧海看着他。

“疼。”

他说这个字的时候，声音很低。

低到只有蓝田听得见。

蓝田的眼睛，弯了一下。

他抬起手，很自然地，替江沧海把外套的领子往上翻了一下，翻好，然后把手收了回去。

整套动作不到一秒。

“回去给你换药。”他说。

他点了一下头。

“现在不行。”

“知道。”

“人太多了。”

他没说话，只低低应了一声。

江沧海的手，在身侧握了一下，又松开。

蓝田转过头，看向那个大厅。

他看的时候，眼睛里那点东西就没了。

又变成了那个蓝田。

七个人，在东边的角落里，站成了一圈。

林昭抱着短匕，靠着墙。苏念蹲在地上，温叙蹲在她旁边，还在抖。宋既明站在纪舟行左边半步的位置，医药箱放在脚边。纪舟行站在圈的最外面，背对着所有人。

蓝田站在中间，推了一下眼镜。

“报数。”他说。

“一。”江沧海。

“二。”苏念。

“三。”温叙，声音还有点哑。

“四。”林昭。

“五。”纪舟行。

“六。”宋既明。

“七。”蓝田。

七个人，一个不少。

温叙数完，眼泪又要下来了。

他吸了吸鼻子，用力忍住。

“都到了。”他说，“都到了就好。”

蓝田抬起手腕。

【第一阶段：结束。】

【当前存活人数：50人。】

【已到达汇合层：35人。】

【团队绑定：恢复。】

【第二阶段：开始。】

蓝田看着那五行字。

然后他抬起头，看向这个大厅。

“温叙。”他抬起头喊。

“在。”

“你从二十一层下来，路上碰见过什么。”

温叙就把那扇门、那条路、那六个背影，说了一遍。

说完，蓝田点了点头。

“苏念。”

苏念说了声音倒放和那对母女。

“林昭。”

林昭说了镜子。

“纪舟行。”

纪舟行说了二十二个倒着走的东西。

“宋既明。”

宋既明说了那间诊所。

“江沧海。”

江沧海的声音很低。

他说了2707。

说到一半，他停了。

蓝田看了他一眼，没有追问。

“我知道了。”蓝田说。

他转过身，面向那个大厅。

“听我说。”

其余六个人，全都看向他。

“第一，”蓝田说，“这栋楼，从三十七层到一层，往下走一层，时间往回退一天。”

“我们在十九层。也就是说，这里是十八天前。”

“第二，”他说，“三十五个人到了。可这里站着的，不止三十五个。”

他抬起手，指了指那个墙根底下低着头的长发女人。

“那不是活人。”

温叙的呼吸一下子就停了。

“第三，”蓝田说，“五十个人活着。十五个没到。”

“那十五个人还在楼上。”

“他们会在下面的楼层等我们。”

他说到这儿，停了一下。

“以另一种样子。”

大厅里安静了几秒。

远处的那个男人，还在咯咯咯地笑。

蓝田转过身。

“往下走。”他说。

“从现在开始，七个人不许分开。”

“不管看见什么。”

他们往西边的楼梯口走。

走到一半，温叙忽然拽了拽苏念的袖子。

苏念低下头。

“怎么了。”

温叙用气声说：

“你看纪哥。”

苏念没回头。

她只是很轻地“嗯”了一声。

“他走在宋医生后面。”温叙的气声越来越兴奋，“落后半步。像江哥跟蓝哥那样。”

苏念的嘴角，又动了一下。

“嗯。”她说。

“你说他俩是不是……”

“温叙。”江沧海又喊了一声。

“我就是说说。”

“闭嘴。”

“哦。”

温叙闭上嘴，乖乖往前走。

走了三步，他又忍不住，用气声补了一句：

“他刚才拍灰了。”

苏念伸手，在他后脑勺上按了一下。

温叙不说话了。

可他的嘴角，翘得压都压不下去。

西边的楼梯口，很黑。

七个人走到楼梯口，往下看了一眼。

楼梯一圈一圈地绕下去。

第十八层。

再往下，第十七层。

蓝田站在最前面，扶着栏杆。

他抬起手，推了一下眼镜。

“走。”他说。

七个人，一步一步，走进了那片黑里。

他们走下去以后，大厅里剩下的那些人，还站在原地。

那个靠着柱子一直在笑的男人，还在笑。

那个站在墙根底下的长发女人，还在蹭脚。

那个一直在说“我不是故意的”的男人，还在说。

水，从楼梯口的边缘，一点一点地渗了出来。