门后，是一间很暗的屋子。
没有窗，只有一盏灯。灯是老式的油灯，火苗很小，把整间屋子照成一片昏黄。
屋子很小，一张桌子，一把椅子，一个炉子。
炉子上，摆着那口锅。
锅上，盖着那个碗。
而桌子的另一头，坐着一个人。
那是一个很老很老的妇人。
她的头发全白了，稀疏地贴在头皮上。她的脸皱得像一张揉过的纸，眼睛半睁着，眼白浑浊。她穿着一件洗得发白的、补了很多补丁的旧袄，双手交叠着，放在膝盖上。
她就那么坐在那里，一动不动。
像是一直在等。
苏念站在门口，眼泪一下子涌了出来。
因为她认得这个姿势。
在孤儿院的时候，每一次有家长来接孩子，总会有那么一两个孩子，坐在窗边的小板凳上，双手放在膝盖上，一动不动地等。
从早上等到晚上。
从开学等到放假。
从七岁，等到十八岁。
苏念自己，就曾经是那个坐着等的人。
“阿囡。”那个老妇人开口了。
她的声音很哑，很慢，像是几十年没有说过话，每一个字都要从喉咙深处挤出来。
“你、你回来了。”
苏念的喉咙，动了一下。
她很想说“是”。
可她张了张嘴，发不出声音。
“阿囡。”老妇人又说了一遍，她的手在膝盖上抖了起来，“你过来，让娘看看你。”
苏念往前走了一步。
林昭跟在她身后，手按在短匕上，目光死死盯着那个老妇人。
“娘……”苏念终于说出话来，声音抖得不成样子，“我、我回来了。”
“瘦了。”老妇人说。
她的眼睛，慢慢睁大了一点，那双浑浊的眼珠，努力地、努力地，想要看清眼前的人。
“阿囡瘦了。”
“没有。”苏念说，“我胖了。我吃得好。”
“骗娘。”老妇人笑了。
那笑容，把那张皱巴巴的脸，撑出了一道又一道的沟壑。
“你从小就瘦。给你做棉袄，袖子老是要放两寸。”
她说着，颤巍巍地站起来，往炉子那边走。
“饿了吧？”
“娘给你留了饭。”
苏念的眼泪，一下子涌了出来。
她看着那个老妇人，走到炉子边，伸出那双枯瘦的手，揭开锅上的碗。
碗里，是那碗饭。
发黑的，发硬的，结成一团的，长了灰绿色绒毛的饭。
摆了三十七年的饭。
“还热着呢。”老妇人说，声音里带着一点骄傲，一点小心翼翼的欢喜，“娘一直热着。”
她端起碗，颤巍巍地转身，往桌子那边走。
她的手在抖，碗也在抖，碗沿磕在桌面上，发出一声轻响。
“来，阿囡。”
她把碗，放在桌上。
“趁热吃。”
苏念站在原地，一动不动。
她看着那碗饭。
那不是饭。
那是三十七年。
是一万三千五百个日日夜夜。
是一个母亲，每天从灶膛里扒出一点余温，把那碗已经坏掉的东西，一遍又一遍地焐热，然后端上桌，摆好，等着一个永远不会回来的人。
苏念的眼泪，掉在地上。
“吃啊。”老妇人看着她，眼神里浮起一点慌乱，“你怎么不吃？是不是……是不是凉了？”
她伸出手，要去端那个碗。
“娘再给你热热。”
“不用！”
苏念的声音，一下子拔高了。
她几乎是扑过去的，一把按住那个碗。
“不用热……”她说，眼泪一颗一颗地砸在桌面上，“热的……是热的……”
她拿起勺子。
那勺子是木头的，柄已经被磨得光滑发亮。
苏念用勺子，从碗里，舀起一勺饭。
那饭是硬的，黑绿色的，上面还挂着毛茸茸的东西。
林昭的脸色，变了。
她上前一步，想要拦。
苏念没有看她。
她把那一勺饭，送进了嘴里。
“苏念！”林昭失声。
那一勺饭，入口的瞬间，是苦的。
然后是酸的，涩的，像是腐烂了很久的、带着土腥味的糟粕。
苏念的胃，猛地一抽。
她几乎要吐出来。
可她咬着牙，硬生生地，咽了下去。
“好吃。”她说。
她的眼泪，混着那口饭，一起咽了下去。
“娘……”她说，声音抖得不成样子，“好吃。”
老妇人愣住了。
然后，她的眼睛，一点点地红了。
“好吃就多吃点。”她说，声音里带着哭腔，“娘、娘给你留了很多……娘一直留着……”
苏念又舀了一勺。
第二勺，第三勺。
她一边哭，一边吃。
每一口，都像是在咽碎玻璃。
可她一口都没有停。
因为她知道，这不是饭。
这是一个人，等了三十七年，攒下来的全部。
“娘。”她一边哭一边说，“我过得很好。”
“我到了一个好地方。那里不打仗，有饭吃，有人给我糖。”
“我长高了。我穿你给我做的那件棉袄，正合身。”
“我不冷。”
“我从来都没有冷过。”
老妇人站在那里，手扶着桌子，整个人都在抖。
她的眼睛，死死地盯着苏念。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西，在一点一点地碎。
“好。”她说。
“好……”
“那就好。”
她的声音，越来越轻。
“那就好，那就好。”
“娘不怪你。”
苏念的哭声，一下子哽住了。
“娘不怪你。”老妇人又说了一遍，声音轻得像一阵风，“娘只怪自己……没给你多做几双鞋……”
她的手，从桌面上滑了下去。
她的身体，开始变淡。
从脚开始，一点一点地，变成半透明的、像是被水浸透的墨迹。
“娘——”苏念扑过去。
可她扑了个空。
那个老妇人，已经不在了。
桌上，只剩下那个空碗。
碗底，还留着一勺没吃完的饭。
苏念跪在地上，哭得整个人都在抖。
林昭站在她身后，咬着牙，别过脸去。
走廊外，蓝田听见了那声哭喊。
他的脸色，一下子白了。
“三分钟。”江沧海说。
他一把拔出插在地上的短刀。
“到了。”
他一脚踹开门，冲了进去。
就在他冲进去的同一瞬间。
整座古宅，震了一下。
不是那种沉闷的、从地底传上来的震动。
是那种，像是有什么东西，终于松开了手的震动。
墙在晃。
灯在晃。
走廊两侧的画像，一幅接一幅地，从墙上脱落下来，摔在地上，发出沉闷的声响。
“怎么回事？”温叙惊恐地问。
“她在放。”蓝田说。
“放什么？”
“放这座宅子。”
蓝田抬起头，看向走廊的尽头。
那里，原本是一堵墙。
可现在，那堵墙，正在缓缓地，从中间裂开。
一道缝隙，一点点地扩大，最后，变成了一道门。
门后，是一道向上的、很窄的楼梯。
楼梯的尽头，有光。
“第三层。”宋既明说。
他的声音里，带着一种复杂的情绪。
“‘祠’。”
“走！”蓝田喝道。
十八个人，朝着那道门，狂奔而去。
可他们刚跑到一半。
“轰！”
一声巨响，从身后传来。
蓝田猛地回头。
身后的走廊，正在塌陷。
不是塌一块，是整条走廊，从头到尾，一寸一寸地往下沉。地板、墙壁、天花板，全部像沙一样往下掉，掉进下面那片深不见底的黑暗里。
“跑！别停！”蓝田嘶吼。
人群炸开了。
有人摔倒，被人踩过去，再也没有爬起来。
钱三跑在最前面，他一边跑一边回头看，脚下一空。
“啊——！”
他的声音，只响了一半，就和半块地板一起，坠进了黑暗。
“钱三！”温叙尖叫。
“别回头！”纪舟行一把揪住他的后领，拖着他往前冲。
老陈跑不动了。
他的眼睛已经瞎了，只能靠别人搀扶。搀扶他的那个矮个子男人，在混乱中被一脚踏空，两个人一起摔了下去。
“救、救我。”
矮个子男人的手，死死抠着地板边缘。
老陈的手，还搭在他肩上。
江沧海回头的那一瞬间，正好看见这一幕。
他咬了咬牙。
“蓝田！”
“我知道！”蓝田吼道。
他一把扯下自己的外套，甩出去，外套的一端缠上了矮个子男人的手腕。
“抓住！”
矮个子男人抓住了。
江沧海和蓝田，一人拽着一头，两个人同时发力，往后猛拽。
“一、二！”
“起来了！”
矮个子男人被拽了上来，瘫在地上，大口喘气。
可老陈。
老陈的手，从矮个子男人的肩膀上，滑了下去。
他甚至没有挣扎。
他只是很轻地，笑了一下。
那笑容，很平静。
平静得像是在说：算了。
然后，他整个人，就那么滑进了那片黑暗里。
“老陈——！”
温叙的哭喊，在走廊里回荡。
没有人回应。
因为走廊的塌陷，已经蔓延到了他们脚下。
“跑！”蓝田嘶吼，“别停下！”
剩下的人，拼命地往前冲。
阿七在跑到门口的时候，脚下一滑，摔倒在地。她扭伤的手腕撑不住身体，整个人往旁边倒去。
宋既明回头，一把抓住她的手。
“起来！”
“我、我不行了。”
“你行！”宋既明咬着牙，手臂上的青筋都爆了出来，“上来！”
他一把将阿七拽了起来。
两人刚跑出三步，身后那块地板，轰然塌陷。
而就在这一瞬间，一块碎裂的木板，横着飞了过来，重重地拍在宋既明的背上。
“宋既明！”
纪舟行的声音，变了调。
他几乎是本能地扑了过去，一把将宋既明按倒在地。
木板擦着两个人的头顶飞过去，砸在墙上，碎成木屑。
“你没事吧？”纪舟行撑起身，低头看着身下的人。
宋既明躺在地上，眼镜歪了一半，白衬衫上全是灰。
他抬起头，看着纪舟行近在咫尺的脸，忽然笑了。
“没事。”他说。
“你笑什么？”纪舟行的心跳，快得不像话。
“笑你。”宋既明把眼镜扶正，眼尾的笑纹又浮了起来，“你刚才那个眼神，跟要跟我拼命似的。”
纪舟行的脸，一下子红了。
他一把把宋既明从地上拽起来：“闭嘴，跑。”
“是是是。”
两人并肩往前冲。
身后，塌陷的声音，越来越近。
最后一个冲过那道门的，是温叙。
他刚刚跨过门槛，身后的地板就整个塌了下去。
他趴在门槛上，大口大口地喘气，黄毛被灰糊成了一团。
“我、我活了……”
“起来。”纪舟行一把把他拎起来，“还没完。”
十八个人，冲上那道窄梯。
可等他们站在第三层的入口，回头数人的时候。
只剩下了十一个。
钱三。老陈。那个在餐桌上第一个开口的胖子。
还有四个，他们死在塌陷的走廊里，有的人蓝田连名字都还没来得及问。
七个人。
死了七个。
加上昨夜的林殊和后半夜的赵阔。
九个人。
温叙蹲在地上，抱着头，哭得整个人都在抖。
“七个……”他喃喃地说，“就剩十一个了……我们进来的时候，是二十个……”
没有人说话。
十一个人，站在第三层的入口，浑身是灰，身上带血。
苏念站在最前面，手里还抱着那本阿囡写的小册子。
她的嘴唇，是黑的，那碗饭的残渣，还留在她的嘴角。
“蓝哥。”她转过头，声音哑得厉害。
“我在。”蓝田说。
“她最后说的那句话，”苏念哭着说，“是‘娘不怪你’。”
她的眼泪，又涌了出来。
“她等了一辈子，最后说的是，娘不怪你。”
蓝田的眼眶，也红了。
他走过去，伸出手，很轻地按了按苏念的肩膀。
“她不是在怪谁。”他说，“她是在跟自己和解。”
他抬起头，看向那座祠堂。
第三层很小。
只有一间屋子。
那间屋子很大，很高，屋顶是尖的，四面墙全是牌位。
一层一层，密密麻麻，从地面一直排到屋顶。
正中央，是一张供桌。
供桌上，摆着两个牌位。
左边那个，写着：
【先妣·林氏之位】
右边那个，写着：
【故女·阿囡之位】
两个牌位，并排摆着。
干干净净，一尘不染。
“她把女儿的牌位，摆在了自己旁边。”宋既明轻声说。
“可她不肯认。”蓝田说。
“什么？”
“她不肯认阿囡死了。”蓝田说，“所以她把牌位摆在这里，却还是每天热饭，还是每天等。”
他顿了顿。
“她在牌位和灶台之间，选了灶台。”
“选了三十七年。”
苏念走到供桌前，把手里那本小册子，轻轻地，放在了两个牌位中间。
那本写了一半的、最后一句是“娘，门别——”的小册子。
“娘。”她轻声说，“阿囡回来了。”
“她回来了。”
“她写在册子上的最后一句话，没写完。”
苏念低下头，眼泪滴在供桌上。
“我替她补上。”
她说：
“娘，门别关。”
就在这时。
整间祠堂，亮了。
所有的牌位，在同一瞬间，亮起了微弱的、暖黄的光。
那光很柔，很暖，像是一盏一盏被点亮的灯。
然后，供桌上那两个牌位，开始变化。
左边那个，“先妣·林氏之位”几个字，一点点地淡去，最后，变成了一行新的字：
【林氏·已归】
右边那个，也变了：
【阿囡·已归】
两个“归”字，并排亮着。
像是有人，牵着另一个人的手，终于走到了一起。
祠堂的门，开了。
那是面向外面的门。
门外，是白光。
是真正的、和来时一模一样的白光。
十一个人站在祠堂里，看着那片光，谁都没有动。
“走吧。”蓝田说。
温叙第一个迈步。
他走到门口，忽然停住，回过头。
“蓝哥。”他说。
“嗯？”
“你说，”他吸了吸鼻子，“外面会不会也有人，在等我们？”
蓝田看着他，沉默了两秒。
“有。”他说。
“谁？”
“不知道。”蓝田说，“但一定有。”
他说完，转过身，看向身后的十个人。
“这宅子里那个娘，等了三十七年，等的就是一句‘我回来了’。”
“她等到了。”
“所以外面等我们的那些人。”
他顿了顿，声音很轻，却很重。
“我们也得回去，亲口告诉他们，我们回来了。”
“告诉他们，我们过得很好。”
“我们没有受苦。”
苏念在旁边，眼泪又涌了出来。
温叙用力抹了把脸，咧开嘴，笑了一下。
那笑很难看，眼泪还挂在脸上。
“那咱们，”他说，“回家。”
“回家。”江沧海说。
他走在蓝田身侧，两人的肩膀，紧紧地贴在一起。
十一个人，走出了那扇门。
白光，淹没了所有人。
在他们身后，那座三层的、灯火通明的古宅，缓缓地，化作一片灰烬，被风吹散。
风吹过那片空地，什么都没有剩下。
只有供桌上，那本翻开的小册子，在灰烬里，静静地躺着。
册子的最后一页，那半行没写完的字，不知被谁，补完了。
【娘，门别关。】
【我回来了。】