第二层有十七扇门。

十八个人，用了整整一天，才把每一扇都敲过一遍。

不是每一扇都有回应。

有些门后是空的，推开来，是一间积满灰尘的空屋；有些门后会伸出东西，一只手，一缕头发，或者一声哭喊；还有三扇门，推开之后，里面是一段一模一样的走廊，走不到头，只能退回来。

可有两扇门，是不一样的。

第一扇，在走廊的中段。

门牌上写着两个字：【阿囡】。

苏念站在门前，犹豫了很久，才伸手推开。

门后是一间很小的屋子。

一张床，一张桌，一个衣柜。床上铺着洗得发白的蓝格子床单，叠得整整齐齐的被子放在床头。桌上摆着一个木头的梳子，梳子上还缠着几根长发。衣柜半开着，里面挂着几件旧式的、女孩子的衣裳，袖口磨得起了毛。

屋子里很干净。

干净得像是一直有人打扫。

“这屋子……”温叙的声音有点发虚，“怎么跟有人住似的？”

“是有人打扫。”蓝田说。

他走到桌边，用手指在桌面上抹了一下。

没有灰。

一点都没有。

“这座宅子里的其他地方，都积了灰。”他说，“只有这间，一尘不染。”

苏念走到衣柜前，轻轻拨开那些衣裳。

衣裳都很小，是少年人的尺寸。最里面挂着一件红色的棉袄，颜色已经褪了，可针脚很密，袖口和衣襟上都绣着小小的梅花。

她伸手摸了摸那件棉袄。

布料很旧了，却很软。

软得像被人反复地摸过、抱过、叠过。

“这衣服，”苏念的声音有点发抖，“是她娘给她做的。”

没人问她怎么知道的。

因为所有人都看得出来，那件棉袄的针脚，密得不像是自己穿的，倒像是给一个永远不会长大的人，一针一针缝出来的。

温叙在床底下，翻出了一个小木箱。

箱子里，是一些零碎的东西。

一颗磨圆了的石子。

一根红头绳。

半块已经发硬的、不知道是什么的糖。

还有一本很薄的、线装的小册子。

苏念把册子拿出来，翻开。

第一页上，是一行歪歪扭扭的字。那字写得很用力，笔画都戳破了纸背。

【娘，我走了。】

【你别等我。】

后面，是一行更小的字，像是写完前一句之后，想了很久，又补上的：

【可是……要是我回来晚了，你别关门。】

苏念的手，抖了一下。

她把册子翻到第二页。

【我走了三天了。路上遇到了好人，给了一个馍。我把馍掰成两半，一半吃了，一半留着。】

【留给娘。】

【娘最爱吃馍。】

第三页。

【今天下雨。我躲在破庙里。脚上的鞋走烂了，我用草绑了一下。】

【娘，你的脚比我小，你那双鞋我穿不上。等我回来，我给你做新的。】

【我要给你做十双。】

第四页。

【娘，我好像走错路了。】

【这边的人说，前面在打仗，不能去。】

【我想回去。可是我走了十一天了。】

【回去也要十一天。】

【娘，你还在等我吗？】

第五页。

字迹开始乱了。

【好冷。】

【娘，好冷。】

【我想回家。】

第六页，只有半行。

那半行字的笔画，已经散了，像是写字的人握不住笔了。

【娘，门别——】

后面，没有了。

苏念把册子合上。

她的眼泪，一滴一滴地，落在封面上。

“她没回来。”她说。

她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“她走到一半，就不行了。”

走廊上，没有人说话。

温叙蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

他想起了自己的奶奶。奶奶去世那年，他正在外地打工，赶回来的时候，人已经走了。他跪在灵堂前，一句话都说不出来，只记得奶奶的枕头底下，压着一张他七岁时候的照片。

他想，奶奶等他回家，等了多久？

纪舟行站在门边，一言不发。

他这辈子，没有等过谁，也没有人等过他。

他十六岁离开家的时候，他爹坐在门槛上抽烟，一句话都没说。他走出去很远，回头看了一眼，那道门槛上的人，还坐在那儿。

后来他回去过一次。

门槛还在，人不在了。

江沧海靠在墙上，垂着眼。

他想起了自己躺在病床上的那些日子。

十六岁那场车祸，他在医院里躺了三个月。那三个月里，他妈每天都来，每天早上六点，晚上八点，从来没断过。他疼得受不了的时候，就冲她吼，让她滚。

她不滚。

她就坐在床边，握着他的手，一遍一遍地说：

“疼就喊，妈在。”

他那时候嫌她烦。

后来他进归墟了，就再也没见过她。

蓝田站在窗边，看着窗外那片永远灰蒙蒙的天。

他想起了自己的母亲。

那个女人是个会计，一辈子都在跟数字打交道。她不太会说话，每次打电话，翻来覆去就那么几句：吃了没，穿暖没，钱够不够。

他以前觉得烦。

现在他站在这座宅子里，看着那本写了一半的小册子，忽然很想听她说一句“吃了没”。

“还有一扇门。”宋既明的声音，从走廊尽头传来。

他的声音，也哑了。

众人转过身。

宋既明站在走廊尽头，手按在一扇门上。

那扇门，比其他的门都要旧。

门牌上写着两个字：

【娘】。

蓝田走过去。

“开吗？”宋既明问。

蓝田看着那扇门，看了很久。

“开。”他说。

宋既明推开了门。

那间屋子，比阿囡的房间大一些。

一张床，一张桌，一个柜子。床上的被褥叠得很整齐，可那被子，是旧的，补过很多回。

屋子的角落里，有一个小炉子。

炉子上，放着一口锅。

锅上，盖着一个碗。

所有人都站在门口，看着那个炉子。

那炉子，是冷的。

可那口锅，是干净的。

碗，也是干净的。

像是一直有人，每天擦一遍。

温叙走过去，伸手，把那个碗揭开。

碗里，是一碗饭。

那碗饭，早就坏了。

米粒已经发黑、发硬，结成一团，上面长了一层灰绿色的、毛茸茸的东西。

可那碗饭，是盛好的。

满满一碗，压得实实的，还留着勺子压过的痕迹。

像是有人，认认真真地，给它盛了满满一碗，然后，一直等。

“三十七年……”苏念捂住嘴。

她的眼泪，止不住地往下掉。

“她等了三十七年。”

那碗饭，就那么摆在炉子上，摆了三十七年。

没有人吃。

也没有人倒。

因为倒掉了，阿囡回来的时候，就没有饭了。

蓝田在屋子的另一头，找到了一本账本。

那不是账本，是一本日记。

字是成年人的字，写得很工整，一笔一划，每一页都写得很慢。

第一页：

【今日阿囡走了第七日。】

【灶上的饭我热了三回。】

【夜里下了雨，我起来把窗关了，怕雨打湿了阿囡的床。】

第二页：

【阿囡走了第三十日。】

【米不多了。我把米分成两份，一份给阿囡留着。】

【我吃的是野菜。】

【今日听见门外有动静，我以为是阿囡，跑去开门，什么都没有。】

【风而已。】

第三页：

【阿囡走了一年。】

【今日有人路过，问我要不要跟他们走，说北边不打仗了。】

【我说不走。】

【我走了，阿囡回来，就找不着家了。】

第四页：

【阿囡走了三年。】

【我的眼睛不行了，看不清针。】

【阿囡那件棉袄，袖口破了一块，我想给她补上，补了三次，都补歪了。】

【算了，她回来，我自己跟她说。】

【她不会嫌我。】

第五页：

【阿囡走了十年。】

【今日下雪。】

【我把她那双鞋拿出来，晒了晒。】

【鞋还是新的。她走的时候嫌大，没穿。】

【我给她留着。】

第六页，字迹开始抖了：

【阿囡走了二十年。】

【我走不动了。】

【灶上的饭，我热不动了。】

【可我还是要热。】

【万一她今天回来呢。】

第七页，只有一行字。

那一行字，写得极慢，极重，纸都被划破了。

【阿囡走了三十七年。】

【娘等不动了。】

【可娘不怪你。】

日记，到这里就结束了。

苏念把日记本抱在怀里，蹲在地上，哭得整个人都在抖。

温叙蹲在她旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，一边哭一边骂：

“凭什么啊……凭什么啊……她等了一辈子，就等一句回不来……凭什么啊……”

没有人说话。

走廊上，十八个人，没有一个人的眼睛是干的。

连林昭，都别过了脸。

她咬着牙，下巴绷得死紧，可那双很利的眼睛里，分明有东西在打转。

宋既明站在那口锅前，很久很久，才伸出手，把那个碗，重新盖了回去。

他的动作，很轻。

轻得像是在盖住一个睡着的、不能吵醒的梦。

“所以，”他开口，声音哑得厉害，“这宅子里的‘客’，不是鬼。”

所有人都看向他。

“是她。”宋既明说，“是那个娘。”

他抬起手，指了指这间屋子。

“她死了，可她不肯走。她的执念，是‘等阿囡回家’。所以她把这座宅子，变成了她活着时候的样子。”

“那些‘客’呢？”温叙抽着鼻子问。

“是她找来的‘人’。”宋既明说，“她一个人在宅子里，太冷清了。她怕阿囡回来的时候，家里没人，不像个家。”

他的声音，低了下去。

“所以她把路过的人，都留在了这儿。”

“留在哪儿？”

“留在这座宅子里。”宋既明说，“变成那些没有脸的东西。它们没有脸，是因为她不记得它们长什么样。它们穿灰布长衫，是因为她只记得要给它们体面。”

他顿了顿。

“她不是在害人。”

“她是在——”

“布置一个家。”

这句话出来，走廊上死一般安静。

温叙的眼泪，一下子又涌了出来。

“她把人变成鬼，”他说，“就为了家里热闹一点？”

“就为了阿囡回来的时候，”宋既明说，“一推门，能看见一屋子的人，能听见有人说话，能闻见饭菜香。”

苏念哭得整个人都蜷了起来。

她这辈子最怕的，就是“回家时家里没有人”。

而这个娘，等了三十七年，做的所有事，都只是为了。

让女儿回来的时候，家里像个人家。

“那我们怎么办？”钱三颤着嗓子问，“她要是不肯放我们走，我们是不是也要变成那些东西？”

所有人，都看向蓝田。

蓝田站在窗边，沉默了很久。

他的手指，在窗框上一下一下地敲着。

“你们看第一页日记。”他忽然说。

所有人都愣住了。

“第一页，”蓝田说，“阿囡走后的第七日，她写道——‘灶上的饭我热了三回’。”

他转过身。

“三十七年后，那碗饭，还是热的。”

他顿了顿，声音很轻：

“不是真的热。”

“是她记得它热着。”

“这座宅子里的一切，都不是真的。是她的记忆撑起来的。她记得饭是热的，饭就是热的。她记得门是关着的，门就关着。她记得阿囡会回来，阿囡就——”

他停住了。

“就不会回来。”苏念接了下去，声音哑得不成样子。

蓝田点了点头。

“所以，杀死那些‘客’没有用。”他说，“烧死‘主’也没有用。”

“那什么有用？”

蓝田抬起头，看向走廊尽头那扇写着【阿囡】的房门。

“让她放下。”他说。

“怎么放？”

“她等的不是人。”蓝田说，“她等的是一句话。”

“什么话？”

蓝田沉默了很久。

久到走廊上的灯，都晃了一下。

然后，他说出了那句话。

那句话说得很轻，可每一个字，都像是砸在所有人心口上：

“阿囡回来了。”

“娘，我过得很好。”

走廊上，一片死寂。

温叙张着嘴，半天没说出话。

苏念抱着那本日记，抬起头，眼泪糊了满脸。

“你是说……”她的声音抖得不成样子，“你是说，要有人……假装……”

“不是假装。”蓝田说。

他抬起头，目光扫过走廊上的每一个人。

“是替她把那句话说完。”

他说：

“这个娘，等了三十七年。她等的不是阿囡这个人，她心里比谁都清楚，阿囡回不来了。”

“她等的是一句交代。”

“是有人告诉她：你等的人，没有白等。”

“她很好。她没有受苦。她没有怪你。”

蓝田的声音，低了下去。

“她只需要有人，替那个走丢在雪地里的孩子，回一次家。”

“吃一碗饭。”

“说一句，娘，我回来了。”

走廊上，一片沉寂。

过了很久，温叙才哑着嗓子开口：

“那……那谁去？”

所有人的目光，不约而同地，落在了同一个人身上。

苏念抱着日记本，蹲在地上，抬起头。

她的脸上，全是泪。

可她的眼睛，很亮。

“我去。”她说。

“苏念！”温叙第一个叫出来，“不行！那屋里……”

“我去。”苏念重复了一遍。

她站起身，把日记本小心翼翼地放在桌上，又伸手，把那本小册子，阿囡写的那本，也拿了起来，抱在怀里。

“我从小在孤儿院长大。”她说，声音很轻，却很稳，“我见过很多人等。”

“有的等着被人接走。”

“有的等着有人来看她。”

“有的等了一辈子，等到死，都没等到。”

她抬起头，看着蓝田。

“我小时候，最怕的一件事，是有一天我死了，都没有人知道。”

“可这个娘，她等了三十七年。”

“她比谁都苦。”

苏念转过身，看向走廊尽头那扇门。

“我去。”她说，“我去告诉她，阿囡回来了。”

“我陪你去。”林昭说。

苏念愣住了。

林昭抱着手臂，靠在墙上，红色的高马尾垂在肩侧。她的脸上没什么表情，可那双很利的眼睛里，有一种很硬的东西。

“你一个人进去，我不放心。”她说。

“为什么？”温叙问，“你跟她又不熟。”

林昭看了温叙一眼。

“昨天那面墙把她吞进去的时候，”她说，语气很平淡，“我差点拉住。”

她顿了顿。

“不是拉不住。是慢了。”

她把短匕从腰间抽出来，又插回去。

“这次我不想再慢了。”

苏念看着她，眼圈又红了。

“那我也去。”温叙说。

“不行。”纪舟行说。

“为什么！”

“你话太多。”纪舟行说，“进去之后，一句话都不能说错。”

温叙张了张嘴，没吭声。

“我去。”纪舟行说。

苏念看向他。

“你在外面守着。”纪舟行说，“门开着，路通着。万一出事，你喊一声，我冲进去。”

他说完，看了蓝田一眼。

蓝田颔首。

“就我们三个。”他说，“苏念、林昭，我在门口。”

“我呢？”江沧海神色一沉。

蓝田看向他。

“你守着外面。”他说。

江沧海的眉头，皱了起来。

“蓝田”

“江沧海。”蓝田打断他，声音很平，“如果里面出事，我第一个跑不出来。”

“那我进去。”

“你进去了，外面怎么办？”蓝田说，“要是他们乱起来，谁压得住？”

江沧海的嘴唇，动了动。

他想反驳。

可他知道蓝田说得对。

这座宅子里，能压住场面的，只有他。

他咬了咬牙，把短刀往地上一插。

“三分钟。”他说。

“什么？”

“你进去之后，三分钟。”江沧海看着蓝田，一字一句地说，“三分钟不出来，我就进去。”

蓝田看着他，沉默了两秒。

“好。”他说。

苏念深吸了一口气，抱着那本小册子，走向那扇门。

林昭跟在她身后。

蓝田站在门前，伸手，敲了三下。

咚。

“咚——”

“咚……”

门里，传来了那个苍老的、颤抖的声音。

“谁呀？”

苏念的喉咙，动了一下。

她的眼泪，还在往下掉。

可她的声音，很稳。

“娘。”她说，“是我。”

“……阿囡？”

“是我。”

“阿囡？”门里的声音，忽然拔高了，带着一种不敢相信的、几乎是哀求的颤抖，“阿囡？真的是阿囡？”

“是。”

“你、你进来，门没锁，你推一下。”

苏念伸出手，推开了那扇门。