三天后，辅导员的群消息在下午一点十七分弹出来。

蓝田那时候正在食堂二楼，面前摊着一本《离散数学》，筷子尖挑着一根青菜，手机震了一下。他划开看，消息不长，却像一块石头落进静水。

“各位同学：接校方通知，全体大一新生须于本周六上午统一到校医院完成入学健康建档体检，须本人到场，不得代检、不得请假。逾期未检者记入档案。请相互转告。”

后面附了时间分流表，按学号尾号排序。蓝田的号在八点半那批。

他盯着“统一体检”“入学建档”“不得请假”这几个词，筷子上的青菜掉回碗里。

入学半个多月，他从没听说有这项安排。军训时也没提。现在忽然“接校方通知”，措辞标准得像模板，可越标准，越让他想起三天前那条新闻。

A国的学生，也是“校方统一组织、以入学建档为名”被带去体检，然后消失。

两件事用的是同一套话术。

蓝田把碗推开，点开浏览器，重新翻那条旧新闻下的评论。

有人贴了更多案例：不止A国，近两个月好几个小国都出现过“新生被组织体检后失踪”或者偏远地区“体检后失踪”的相似事件，全发生在不被注意的角落。

他把这些截图并排摆在一起，越发觉得，这不是巧合，是一张很慢、很大的网。

他没声张，只把新截图也存进了“体检疑云”。

江沧海收到通知时，正在操场边上压腿。

他手机响得比谁都晚。号尾数是九，最后一批，十点半。可他看完消息，第一反应不是嫌晚，是皱眉。

他妹妹江采萍在城东的师范专科学校，上周也被通知“统一体检”。江沧海当时随口问了句“你们学校年年都这样？”，妹妹回得干脆：“哪有，往年根本没这出，今年突然的。”

一个“突然”，两个学校，两场体检。

江沧海把手机扣在胸口，抬头看了眼天。九月的云很厚，压得很低，像要往下落什么东西。

他点开班级群，本来想发句“这体检是不是有点怪”，指尖悬在发送键上，却先看见另一条消息。

是蓝田，在那个几乎不说话的专业群里。

罕见地冒了个泡：

“体检是强制的吗？因病能否申请延期？有同学知道具体项目吗？”

语气客气、克制，可字里行间全是试探。

江沧海盯着那个名字看了两秒。银边眼镜，瘦高，背影疏淡——是操场那天的男生。他忽然觉得，这人问的不是一个普通问题。

他切到私聊，发了条：“你也觉得不对？”

蓝田回得很快：“你发现了什么？”

江沧海把妹妹的事说了。末了补一句：“我妹那边往年没这惯例。你呢，怎么突然问这个？”

蓝田把那条A国新闻的链接发过去，又附了自己整理的几国相似案例。

江沧海看完，回了个字：“艹”

又补：“所以你是怕这体检跟那些失踪案一个路数？”

蓝田：“目前只是疑点。但‘入学建档’‘统一组织’这几个词，和新闻里一模一样。”

江沧海嗤了一声，可蓝田能想象他挑眉的样子。两人隔着屏幕，第一次真正搭上了话。一个稳得像在布棋，一个野得像在猎食，可都嗅到了同一股不对劲的风。

“周六我去。”江沧海说，“你呢？”

蓝田：“去。但不体检。”

江沧海：“？”

蓝田：“我想看看，那个体检到底查什么。”

江沧海没再问。他只是回了个“行”，然后把手机揣回兜里，继续压腿。可那股不对劲的风，已经顺着领口钻进去了。

周六到了。

校医院门口拉起红底白字的横幅：“欢迎新同学，健康建档体检”。红砖楼前排起长队，新生们三三两两，有人抱怨起得早，有人低头打游戏。秩序井然得像一场排练过无数遍的戏。

蓝田和江沧海前后脚到的。蓝田在八点半那批，江沧海在十点半，可江沧海提前来了，靠在墙根，像一柄收在鞘里的刀。

“你真没体检？”江沧海看见蓝田出来，挑眉。

“抽了血，量了身高体重，其余项目我绕过去了。”蓝田推了推眼镜，“抽血的护士手法很标准，可她问我‘平时做梦多不多’的时候，眼神是空的。”

江沧海皱眉：“什么意思？”

“意思是她不是在采集健康数据，是在念台词。”蓝田说，“且我绕去二楼看了一眼，所谓的‘建档室’门是锁的，牌子却是新的，锁孔有被反复开过的痕迹。”

江沧海“啧”了一声：“你眼睛是真毒。”

蓝田没接这话。他注意到，每个走进去的学生，出来时左手腕都多了一道银色的细环。

说是“体检监测手环”，戴了才能离场。那手环泛着冷光，不像医疗器械，倒像某种钥匙。

“你也戴了？”蓝田看江沧海的手腕。

江沧海撸起袖子，小臂上一道旧伤疤旁，多了道银环。“强制的，不戴不让出这个门。”

他晃了晃手腕，“挺沉，里头有东西在转，我摸得出。”

蓝田低头看自己的手腕。那道银环贴着脉搏，凉得像一个人的指尖。

两人对视一眼，都没说话，可都明白这东西，和新闻里那栋白楼，和那些消失的学生，是连着的。

白光毫无征兆地涨起来，从手环里，从地砖里，从每一个人瞳孔里，淹没了整栋楼。

江沧海猛地抓住蓝田的手腕，力道大得发疼，像怕他在光里散掉。

“抓紧”江沧海的声音被白光撕碎。

再睁眼时，没有校医院，没有红砖楼，没有九月的云。

只有一片纯白。无边无际的纯白。

而在那片白里，一个没有情绪的女声，正缓缓苏醒。