祁宅的午后，总是安静得能听见时间腐朽的声音。

但这种安静，在今天被打破了。

楼下隐约传来谈话声，男人的声音低沉浑厚，带着一种与祁荣截然不同的、张扬的松弛感。

林熙蕾的声音依旧是那种恰到好处的温和，但细心听，能听出一丝不易察觉的紧绷。

祁荣的话最少，言简意赅，像在讨论一桩商务合作。

琴房里，祁颜坐在钢琴前，手指机械地在琴键上奔跑。

那是肖邦的《冬风》，曲调激昂，音符密集如飓风，但在他手下，却像一场被驯服了的暴风雨，规整，冰冷，毫无波澜。

他的手腕上，纱布已经换成了更轻便的医用护腕，但每一次发力，依旧能牵动尚未愈合的伤口。

沈知远坐在角落的单人沙发上，膝上摊着笔记本，钢笔在纸页上划出细碎的声响。

他偶尔抬头，目光像探针一样扫过祁颜的背影，在笔记本上记下几行字。

对于楼下的动静，他置若罔闻，仿佛那只是背景噪音。

突然，琴房的门被“砰”地一声撞开。

力道之大，以至于门板撞在墙壁上，发出沉闷的回响，震得墙上的隔音板都颤了颤。

沈知远手中的钢笔一顿，抬头，眉头微蹙，看向来人。

门口站着一个少年。

很高，目测超过一八五，身形挺拔，穿着一身看不出牌子但剪裁极为随性的黑色休闲装，衬得肤色冷白。

一头墨黑的中长发，发尾随意地扫在肩颈处，随着他的动作轻轻晃动。

那张脸，完美得近乎妖冶，眉眼间依稀能看出林熙蕾的影子，却少了那份刻意的优雅，多了几分漫不经心的野性。

他嘴角噙着一抹玩世不恭的笑，眼神慵懒，像只刚睡醒的、却随时会亮出爪子的猫。

他没看沈知远，也没看祁颜，目光先是在琴房里扫了一圈，最后落在那个倒扣着的薄荷糖铁盒上，嗤笑一声，才慢悠悠地看向沙发上的沈知远。

“哟，您还在这儿叭叭叭呢？”少年开口，声音带着点刚睡醒的沙哑，尾音上扬，透着一股子欠揍的劲儿，“我刚在楼下就听见你那套什么依恋啊投射啊的屁话，叭得我脑仁儿疼。我表弟呢？就让你这么叭成个小哑巴了？”

沈知远放下钢笔，脸上维持着职业化的微笑，但眼神冷了几分：“这位是？”

“林肃秋。”少年——林肃秋，懒洋洋地报上名字，然后抬手，用修长的手指指了指门口，语气不容置疑，“现在，出去。我要和我们家小哑巴说话。你这碍眼的东西，杵这儿影响我心情。”

沈知远的笑容僵了一下。

他作为祁家重金聘请的专家，走到哪里不被奉为上宾？

何曾被一个毛头小子如此直白地驱赶过？

但他涵养极好，依旧维持着风度：“林公子，我在对祁颜进行必要的心理疏导，这关系到他的康复和未来。请您……”

“康复个屁。”林肃秋打断他，翻了个白眼，径直走到沈知远面前，居高临下地看着他，那双漂亮的桃花眼里没了笑意，只剩下不耐烦的冰冷。

“我爸让我来‘看看’我表弟，顺便听听你这专家怎么说的。现在我看见了，也听见了。你就这点水平？把人叭得跟个活死人似的？滚出去，别耽误我跟颜颜聊天。”

他语气嚣张，却带着一种与生俱来的、不容违逆的气场。

沈知远脸色变了变，最终，在林肃秋那几乎要吃人的目光注视下，还是缓缓合上笔记本，站起身，整理了一下西装，从牙缝里挤出一句：

“希望林公子明白，心理治疗需要科学严谨的态度，而非……”

“走走走，哪儿那么多废话。”林肃秋像赶苍蝇一样挥挥手，等沈知远一走出琴房，他反手“砰”地一声把门关上，还顺手拧了反锁。

世界，瞬间清静了。

只有钢琴声还在继续，但明显乱了一个节拍。

林肃秋转过身，背靠着门板，双臂环胸，好整以暇地看着钢琴前的祁颜。

祁颜已经停了下来，手指还按在琴键上，没有回头。

他的背脊挺得笔直，但林肃秋能看见他单薄的肩膀在极其细微地颤抖。

林肃秋没急着说话，他就那么靠着门，慢悠悠地打量着这个素未谋面、却早已从老爸口中听过无数次的表弟。

苍白，瘦削，漂亮得不像真人，像一尊快要碎掉的水晶琉璃盏。

难怪母亲把他当宝贝一样控制着，也难怪……何幸那小子会为了他不要命。

“听楼下那傻逼专家说，”林肃秋忽然开口，打破了沉默，语气随意得像在聊天气，“你搞同性恋？”

他顿了顿，看着祁颜瞬间僵硬的背影，忽然笑了，嘴角勾起一抹张扬又痞气的弧度。

“这有什么不好意思的？”

空气仿佛凝固了。

死寂。

绝对的死寂。

祁颜猛地转过头，看向林肃秋。

那双总是低垂着、死寂的眸子里，第一次出现了清晰的、近乎惊恐的震动。

沈知远是用“病理化”的词汇来定义他的情感，何幸是带着不顾一切的炽热来回应，而眼前这个陌生的、漂亮的表哥，却用一种如此轻描淡写、甚至带着点戏谑的口吻，说出了那个让他几乎窒息的词

林肃秋没理会他的震惊，迈开长腿，几步走到钢琴前，一屁股坐在琴凳的另一侧——

那里原本空着，是祁颜为了隔绝他人而特意空出的位置。

琴凳很宽，但他坐得肆意，长腿岔开，胳膊肘随意地搭在琴键上，发出一串不和谐的杂音。

“弹什么琴啊，”他侧过头，看着祁颜近在咫尺的侧脸，那张脸上还没褪去孩童般的稚气，却写满了与年龄不符的沧桑，“跟我聊聊天。”

祁颜没动，也没阻止他压在琴键上的手臂。

他只是看着林肃秋，像在看一个从另一个世界闯入的不明生物。

这个世界里，所有人都对他有要求，有定义，有安排。

父亲要他完美，母亲要他可控，沈知远要他“正常”。

只有眼前这个人，闯进来，赶走专家，坐在他身边，压乱他的琴键，却只说要“聊天”。

林肃秋看着祁颜那双空洞的眼睛，心里莫名一揪。

这小子，蔫了吧唧的，跟自己十五岁那年简直一模一样。

他忽然伸出手，不是摸头，而是用食指的指节，轻轻蹭了一下祁颜眼下淡淡的青黑，动作自然得像在逗一只蔫了的小猫。

“啧，没睡好吧？也是，天天对着那张假正经的扑克脸，梦里都得背乐谱吧？”他收回手，语气又变得玩世不恭，但眼神里多了点真切的怜悯。

“别听那些傻B专家瞎叭叭。他们懂个屁。感情这事儿，得自己心里清楚。”

他顿了顿，像是想起了什么有趣的事，忽然笑了，那笑容带着点少年气的得意：“我跟你说，我也在搞同性。这有什么？好玩着呢。”

祁颜的睫毛颤了颤。

林肃秋没指望他回应，自顾自地说了下去，身体往后一仰，靠在钢琴的木质侧板上，姿态慵懒。

“我爸，你知道的，我妈死后，他就恨不得把我塑造成第二个她。让我学美术，画那些死气沉沉的静物，一坐就是一天。烦不烦？我他妈喜欢赛车，喜欢引擎轰鸣的声音，喜欢那种把命挂在油门上的感觉！”

他说到这儿，眼底闪过一丝桀骜的光，但很快又黯淡下去，“但他不让。他说画画才是高雅艺术，赛车是野蛮人的游戏。”

他扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑。

“高雅艺术？去他妈的高雅艺术。我在十五岁那年就想明白了，比起赛车，还有更有意思的事儿。”他侧过脸，凑近祁颜，压低了声音，带着点分享秘密的兴奋，“我发现，男人，比赛车有意思多了。”

祁颜终于有了反应。

他极轻地、几乎不可察地偏了偏头，视线落在林肃秋那张近在咫尺的、带着鲜活笑意的脸上。

这张脸，因为谈及“男人”而生动，因为叛逆而耀眼。

不像他，像一张被反复涂改、最终定格为“完美”的黑白照片。

林肃秋看出了他的注视，笑得更开了，露出两颗尖尖的虎牙。

“怎么，不信？我谈过好几个了。有比我大的，装深沉；有比我小的，黏人得要命。都那样，分分合合的。”他语气随意，像在说别人的故事，但说到这里，他脸上的戏谑慢慢收敛，变得认真起来。

他伸出手，不是碰祁颜，而是用手指在琴键上轻轻划过，发出一连串零散却带着某种韵律的音符。

“颜颜，”他第一次叫了这个昵称，声音低沉了些，带着一种超越年龄的通透，“感情这事，它就很复杂。它就像一个动物身上的骨肉一样，打断骨头连着筋。”

他转过头，那双漂亮的桃花眼直视着祁颜，目光灼灼，带着一种近乎残酷的坦诚：“你难道指望你们分开后他就找一个女人度过余生？开什么玩笑。你要知道，不管喜欢同性还是异性，你永远都是祁颜。这又改变不了什么。”

他顿了顿，看着祁颜眼中那片死寂的荒原似乎被他的话撬开了一道缝隙，继续道：

“我跟你说这些，不是劝你分，也不是劝你和。我就是告诉你，别听那些狗屁专家瞎扯。什么‘过渡性依恋’，什么‘情境性幻觉’……他们是把人当机器拆呢，还是当傻子哄呢？喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，哪来那么多弯弯绕绕的学名？”

他忽然又笑了，带着点自嘲：“我那小男朋友，刚分了。傻得蛮可爱，上次我翻墙出去见他，那傻逼差点从墙上摔下来，吓得我够呛。”

他提到“翻墙”两个字时，刻意加重了语气，眼神紧紧锁住祁颜。

祁颜的身体，猛地一颤。

翻墙。

这个词，像一把钥匙，猝不及防地捅进了他心底那把生锈的锁。

他想起那个雨夜，墙外模糊的低语，那声抵在玻璃上的、无声的“等我”。

沈知远说那是“骚扰”，是“危险”，是“错误”。

但林肃秋说……他翻墙去见爱的人，是因为对方“傻得可爱”，是值得他去冒险的。

林肃秋看着祁颜骤然收缩的瞳孔，知道戳中了要害。

他不再嬉皮笑脸，而是极其认真地看着祁颜，一字一顿地说：

“颜颜，你那个小男朋友……叫何幸是吧？我听说了。那小子，有种。敢翻祁家的墙，敢跟姑姑和姑父叫板，敢为了你把自己前途都豁出去。这年头，这种傻逼……不多了。”

他伸出手，这次，不是蹭，而是用掌心，轻轻覆在祁颜冰凉的手背上。

那掌心干燥，温热，带着薄茧，是常年握方向盘留下的痕迹，充满了生命力。

“沈知远那套，是给正常人听的。但你不是‘病人’，颜颜。你只是……爱上了一个不该爱的人，在一个不该爱的时间。但这爱本身，没病。”林肃秋的声音很轻，却像重锤，一下一下，砸碎祁颜心中那些被沈知远砌起的、名为“病理”的墙。

“你觉得是你拖累了他？觉得你的存在是他的麻烦？放屁。”

他凑得更近，呼吸几乎喷在祁颜的耳廓上，带着薄荷糖和烟草的混合气息，霸道又真实。

“如果他是那种会被一点麻烦吓跑的人，他当初就不会凑到你跟前去。他翻那堵墙，不是为了当什么英雄，也不是为了把你拉下水。他只是……想见你。就像我翻墙去见我那傻逼小男友一样。这种事儿，旁人看着蠢，看着险，但当局者……甘之如饴。”

林肃秋收回手，重新靠回去，翘起二郎腿，恢复了那副玩世不恭的模样，但眼神依旧锐利。

“所以，别听那些傻逼专家瞎掰。你脑子里那些乱七八糟的想法，什么‘是我害了他’，什么‘我该消失’，全是屁话。你要是真为他好，就给我好好活着，活得比谁都硬气，让他那墙翻得值！”

琴房里，陷入了长久的寂静。

但这一次，寂静不再是死寂。

祁颜依旧低着头，看着自己被林肃秋覆过的手背，那里似乎还残留着温热的触感。

心口那片冰封的荒原，仿佛被林肃秋这通夹杂着脏话、赛车、翻墙和恋爱史的“聊天”，硬生生犁开了一道道深沟。

沟壑里，有什么东西，正在顽固地、挣扎着，想要破土而出。

他没有哭，也没有说话。

只是，那只一直按在琴键上的、完好的右手，几不可查地，向林肃秋刚才坐着的方向，挪动了一寸。

一个极其微小，却无比清晰的，寻求靠近的动作。

林肃秋看见了。

他嘴角勾起一抹真正的、不含任何讽刺的笑意。

他知道，这蔫了的小猫，心里那点火星子，还没灭。

“这就对了。”他懒洋洋地说，站起身，伸了个懒腰，中长发随着动作滑落肩头，“弹你的琴去吧，不过别太拼命，手腕还要不要了？我下去跟我那控制狂姑姑打个招呼，就说你这儿没啥大问题，就是缺爱，让她别整天派些神经病专家来烦你。”

他走到门口，又停下，回头，冲祁颜眨了眨眼，那表情鲜活又肆意：“对了，下次我要是翻墙进来找你玩，记得给我开门。我教你漂移，比弹这破琴带劲多了。”

说完，他拉开门，大步走了出去，留下一室被他搅乱的、却充满了生机的空气。

祁颜独自坐在琴凳上。

许久，他缓缓抬起那只挪动了一寸的右手，不是放回琴键，而是，轻轻按在了自己心口的位置。

那里，不再是一片冰冷的死寂。

有什么东西，正在剧烈地、不受控制地跳动着。

一下，两下。

沉重，滚烫，却充满了力量。

他抬起头，看向角落那个玻璃展示柜。

那个倒扣着的薄荷糖铁盒，依旧静静地躺在那里。

但这一次，他没有移开目光。

他看着它，看了很久很久。

然后，他极其缓慢地、用那只完好的右手，在虚空中，做了一个翻转的动作。

仿佛，要将那个倒扣的、沉默的墓碑，重新翻回正面。

我在。

且，不甘心。

楼下，林肃秋一屁股坐在沙发上，长腿交叠，接过佣人递来的咖啡，瞥了一眼正和祁荣、林熙蕾“温和”交谈的沈知远，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。

这祁家死气沉沉的牢笼，今天，总算被他这把野火，燎出了一点儿活气。

而这，仅仅是个开始。